李白·菩萨蛮

李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。　　玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

这是一首游子望远怀归的词，传说题在鼎州沧水驿楼上(见宋僧文莹《湘山野录》)。是否确为李白所作，历来有不同意见，但其词苍凉高峻，有唐人风致，不愧为“百代词曲之祖”(宋黄升语)。

起句写平林寒山景色：旷远处的林间笼罩着飘拂的烟霭，一带寒山点染着使人伤心的苍碧。这景色是通过登楼者远眺的目光递次展开的。先望见平地上的树林，“漠漠”二字既表现出景物的旷远，又显示了暮色的苍茫;“烟如织”的“织”字使静态的画面动起来——暮霭从四面八方涌来，在林间飘拂交织，愈晚愈密。凭眺者的视线也被织入这苍茫空渺的暮色中，渐渐迷惘，于是移向高远处，望见延绵如带的远山。“寒”字点明季节，把碧色涂抹得苍凉。这不是郁郁葱葱的青翠，而是透着萧瑟凄凉的苍碧。“悲哉，秋之为气也”，难怪凭眺者触目伤心，连碧色也变得黯然。山景与人情就这样自然地交融在一起了。这两句由低向高，由近及远，逐次展开，很象电影中的长镜头;接下的两句即如电影的特写镜头，人物切入画面：“暝色入高楼，有人楼上愁。”自然流畅地完成了自远及近，由景及人的转换。“暝色”为前句烟云漠漠的景色作了注脚;“愁”字使上句的“伤心”二字有了着落。这里的“人”便是凭眺的主体。他也许是羁旅的游子，也许是左迁的官员，也许是客居的商贾，独在异乡，登楼眺远，暝色来袭，人去楼旷。此时此景，他怎能不“愁”?唐圭璋先生说：“两句折到楼与人，逼出愁字”(《唐宋词简释》)，“逼”字用得精到传神。

“玉阶空伫立”，具体写人，用白描手法刻画出飘泊者倦游思归的神态。他本已踏上白石台阶准备下楼了，却又茫然驻足，久久地徒自站立。是什么触动了他?啊，原来是急急匆匆归飞的宿鸟。鸟儿投晚犹有巢可归，而他却空自有家归不得。人鸟对比，形成强烈的反差，更加衬托出游子的孤寂凄凉。无奈，他又把目光投向远方，暗自发问：哪里才是回乡的路程呢?“何处”是明知故问，明问归程，实问归期，婉转地表达了游子思归不得，无可奈何的心情。最末一句象是回答，又象是叹息：那连绵无尽的长亭和短亭啊!“长亭”、“短亭”，指驿亭，是供行旅停留休息的建筑。《白氏六帖》卷三：“十里一长亭，五里一短亭。”标明程途的长亭和短亭交替绵延，无穷无尽，那就是游子梦魂萦系的回乡之路。可他什么时候才能踏上这归程呢?路漫漫，思绵绵，无尽无期。全词就在这绵绵长长的期待中结束，给读者留下无尽的余韵。

全词意境苍凉，词风高峻。手法近乎白描，却以远近人景的折回，把游子旅居索莫，怅惘思归的情怀表现得浓重有韵致，得唐人笔意。