石头城

        

刘禹锡

        山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
        
        唐诗人尤其文化中心南移后的中晚唐诗人,对六朝似乎有某种特殊的感情。江南一带是经过六朝的开发才繁荣起来的。江南的山川草木、城郭楼台、街巷庙宇,都带着六朝的印记。这一切都会使他们想起六朝的繁华、六朝的歌舞以及六朝的风流。而六朝一个接一个地灭亡,作为历史的借鉴,又时时给唐人以警告(袁行霈说)。“大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流”(杜牧)、“吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘”(李白)、“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”(杜牧)、“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼”(韦庄)等等,都表达了一种历史的沉思。刘禹锡的《金陵五题》也是这一专题的名篇。
        石头城故址在今南京清凉山,原为楚国金陵城,东汉末年孙权重筑后改名石头城,城北临长江,南临秦淮河口,是交通、军事要冲,后人常用石头城代指金陵。金陵是六朝(东吴、东晋、宋、齐、梁、陈)故都,唐高祖武德八年(625)废弃,成为一座“废都”。六朝国祚都不长,最长的东晋一百零三年,最短的齐代二十三年,其馀三五十年不等。江山形胜依旧与人事变迁翻新,是写诗的极好材料。
        组诗第一首是《石头城》,而诗人并没有“钟阜龙盘,石城虎踞”一类正面描写,第一句写山,第二句写潮水,第三四句写明月,用自然界的永恒反衬石头城的变化,暗示王朝的变迁。整首诗的构思都是建立在这种衬托和对比之上,只于“寂寞”、“旧时”、“还过”等字面略寓感喟,写月特意标明“旧时”,大有深意,盖六朝时的秦淮河曾经是彻夜笙歌、备极繁华,而今月虽还来,然而旧时之事皆已化作泡影,正是:“天若有情天亦老,月如无恨月长圆”诗中表情格外含蓄,故沈德潜说“只写山水明月,而六代豪华俱归乌有,(盛衰之慨)令人于言外思之。”
        诗前二境界开阔,如远景;后二笔触细腻,如特写。如蒙太奇语言,颇有意味。写诗取径直露的大诗人白居易读此诗,叹赏道:“吾知后之诗人,不复措辞矣。”