杜牧《汉江》

杜牧

溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。

南去北来人自老，夕阳长送钓船归。

汉江就是汉水。开成四年(839)春，杜牧离开浔阳，溯长江、汉水，经南阳去长安，就任左补阙、史馆修撰新职。此诗为船行汉水时所作。杜牧大中二年(828)中进士，十年之中，几次南下北上，已年近40(37岁)，尚未建立什么功业。《旧唐书》本传说他“尝自负经纬才略……居下位，心尝不乐。”舟行水上，浮想联翩，忆起前事，不堪回首;瞻望前程，艰难未卜;而华发早生，事业未就。触景生情，把郁闷之思绪付之于歌咏，便写下这首绝句。

一、二句极写汉水景色之美。“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。”水光溶溶，微波荡漾，点点白鸥，上下翱翔，江面澄澈，绿映华裳。白居易形容绿波，说“春来江水绿如蓝”(《忆江南》)，用的是明喻;此处描绘汉江，曰“绿净春深好染衣”，用的暗喻。水色碧透，衣裳映照得如新染一般。比白氏更进一层，旧意翻新，自成佳作。美好的景物把诗人迷住了，“好染衣”中透出不能自己的赞美之情。但这丽景并不属于自己，只是过眼云烟，一种凄楚之感涌上心头，脱口咏出长期积压在胸中的郁闷。

“南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”鸥一般看成自由之鸟，飞来飞去梁上燕，自由自在水中鸥。后来宋代杨万里也写鸥的“北去南来自在飞”(《初入淮河》)。诗人从眼中北去南来飞翔之鸥的自由，联想到自己南来北去到处奔波的不自由。“人自老”含有多少酸甜苦辣，它不是诗人一时的感愤，而是长期郁结心中的块垒。就在这前一年，开成三年宣州开元寺作的《大雨行》，结束语也是“景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤。”从《楚辞·渔父》唱出沧浪之歌之后，渔人就成了隐者的代名词，多少文人骚客用这形象寄寓孤独隐逸的情思。柳宗元被贬也曾写下《江上渔者》，以寓自己的志趣。柳是慕其高洁，故绘寒江独钓;杜是羡其自由，才写晚霞归帆。立意有别，取境自殊。“夕阳长送钓船归”，从“长送”之“长”字中窥见到作者的心里，岂止是仰慕，简直是妒羡了。把不自由之感又推进一层。

诗的特色是以丽景写凄情，景愈丽而情益凄。自由飞翔的鸥，逍遥自在的渔人，在这“好染衣”的水面环境中，生活得何等惬意，而自己徒有满腹经纶，却长期屈居下位，虽已身心憔悴，前景维艰，但又难于撒手，欲罢不能，瞻前顾后，左右维艰。坐在舟中胸里像翻倒了五味瓶那样难以名状。既羡渔父又不能就此止步，十分矛盾复杂的思绪，都从这“人自老”中曲曲传出。