张乔《河湟旧卒》

张乔

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

盛唐绝句颇多抒情，晚唐绝句颇多叙事。自然不可一概而论，张乔这首诗在简淡的叙事笔墨中便贯注了浓郁的抒情意味。刘永济《唐人绝句精华》说：“此为老卒抒久戍之情也。”是有见地的。

“少年随将讨河湟，头白时清返故乡。”两句轮廓性地勾勒出河湟老兵征战的一生。河湟，指湟水与黄河合流一带的河西、陇右地区，这里自肃宗以来长期为吐蕃所据，宣宗大中五年(851)为张义潮收复。收复失地，自是正义之举，怎奈离家时才是义无反顾的少年，转瞬几十年，返乡时巳是鬓发苍白、来日无多的衰翁了。虽说相对和平安定了，但巳是垂垂老矣，难有什么作为的了。况且几十年魂牵梦绕的故乡，归来时怕又成异乡了：旧时相识怕巳化为绕村的墓茔，而幼小的孩童又陌不相识。何处寻找生命的慰安，何处寻找精神的家园?“十万汉军零落尽”，同生死共患难的战友都已陨身沙场，现在想寻忆旧的伙伴都没可能了。于是只能一人踱到村外：“独吹边曲向残阳。”这一意象正是河湟老兵孤独的象征，也是他抒发久戍之情的直觉造型。边塞的乐曲，早已听厌听腻，可在返乡后的失望无聊之际，顿悟自己生命的全部价值、意象和光彩都在疆场，乐曲正是这一生命的见证人，吹奏正是对往昔生活的回忆咀嚼，对正义战争功勋的沉浸;但自己仅是服役者，头白返乡，耗尽一生而一无所获，却有着离却集体的惆怅与空落，有着寻寻觅觅的失落感，有着对丧葬沙场战友的追思伤悼感，种种感触搅动心头，沉重悲凉，无处诉说，遂诉诸竹笛，吹向边庭，吹向残阳。独吹边曲，说明老人的痛苦没有听众，没有读者。于是这一写景写事变为写意抒情，人们在同情老人陷于穷独之境时又会追溯其身世。这又将诗思反馈至开端，重新咀嚼，此时便觉叙事的文字中有着浓郁的抒情色彩，使得老人生活经历的推移发展过程都成为感情的波澜起伏过程，令诗人也会令读者久久不能平静。

中国诗歌的美学传统一般追求富有启示性的点，以点来带动全面。此诗残阳独吹的意象便是这样的点，它不仅自身意蕴丰厚，而且使其它轮廓的勾勒、简淡的描写都焕发出新的光彩，互相衬映，产生整体的艺术冲击力。诗艺如此，任何赞誉都不会过分。