卢仝《逢病军人》

卢仝

行多无力住无粮，万里还乡未到乡。

蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。

此诗写漂泊异乡的伤病军人。

欲行而无力，故行不得也;欲住而无粮，故住不得也。首句直述其事，平淡自然，生动地写出此人所处之进退无路的窘境。梅陛俞云：“作诗无古今，唯造平淡难”。但其所以难，难在先有生活上的“浓”，然后才能达到艺上的“淡”。诗题曰“逢”，知作者亲睹病军人的惨状，情动于衷，后发于言;其言虽平淡，但“平淡而到天然处”，凄恻悲凉之情，动人肺腑。次句承上，说明他“行”的目的：“万里还乡未到乡”。“还”而不得，希望微茫，岂不益增悲凉!?语本平铺，事似直叙，意却步步递进，这句更透出他内心的凄凉。

第三句一转，写病军人形状。蓬鬓即蓬首意。《诗·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬”。发乱如蓬(草)，面容枯槁，哀吟不绝，蜷缩于破败荒凉的古城下!有形，有声，有背景衬托，“诗中有画”——不过这幅画充满着无限凄怆况味。一结总束上意，实际又递进一层：“不堪秋气入金疮”。秋气，谓秋日萧条、肃杀之气。董仲舒《春秋繁露》：“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”。金疮，金刃之伤。因刀剑乃金属制成，故名。白居易《缚戎人》：“身被金疮面多瘠，扶病徒行日一驿”。缚戎人与病军人身份各异，病伤与所处的窘境却相仿佛。

卢仝生活于元和、长庆以至大和年间。这期间外有藩镇割据，内有长达四十年的“牛李朋党之争”。其诗多讽谏时政，讥切宦官。此诗则对唐统军者不恤士卒，采用赋体直叙却又层层递进的手法，作了有力的揭露。语浅情深，言近旨远，是一首颇有意义的作品。如果说“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”(王之焕《凉州词》)，有“言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也”(杨慎《升庵诗话》意)，而此诗则完全舍弃隐喻象征的笔法却以形象描绘见之了。