杜牧《赠别二首(其一)》

杜牧

娉娉袅袅十三余，荳蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。”(《艺概·诗概》)杜牧的短章尤深得其妙。

这首诗是作者大和九年(835)离扬州赴长安升任监察御史时，赠别一位情意缠绵的歌妓所作。首句，空灵而启，不直描“手如柔荑，肤如凝脂”的容貌，而虚写体态“娉娉袅袅”轻盈多姿。“十三余”，女郎芳龄，更映照其貌美。次句，转接南国花卉，是实写阳春二月，到处荳蔻花蕾，结满梢头，含苞待绽，又是借喻少女似荳蔻含苞，娇艳可爱。荳蔻为一种草本植物，形似芭蕉，春时开花，颜色淡红，花朵密集。诗人取比贴切，人花相衬，使人更增秀美，后代多以“荳蔻年华”，称喻妙龄处女。第三句，转插扬州市容，铺叙一笔。“春风十里”，让人联想到《扬州梦记》所载“淮左名都”之盛：“每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中;九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”这句明里张扬扬州“十里长街市井连”的繁华，暗里烘托环境氛围，远衬歌妓。末句，又空灵收绾，语在帘下“红巾翠袖”，意归“十三余”少女。十里长街倡楼歌馆云集，卷上珠帘，所览美色，不计其数，一个个“体如游龙，袖如素蜺”，真是目不暇接，然而没有能与之比美的。“总不如”，未言是谁。“发语已殚，而念意未尽”，读者望表知里，透过悬疑，体察轻易可得。这较直落描摹对象，岂不更含蓄有力，意趣盎然。

总观此诗，所赞之人始终没有出帷亮相，启笔虚写轻姿舞态，承笔比之荳蔻花蕊，转笔渲染街市盛貌，结笔绿叶扶持红花，群女烘托一妹。人未露，意未尽，然而“不露露之”，“以不尽尽之”，取径深曲，余韵悠悠。