陈与义《早行》

陈与义

露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。

寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。

历来写“早行”的诗很多，各有特色，而陈与义的这一首，最富独创性。

头一句，不说“鸡鸣”，不说“晨起”，而主人公已在旅途行进，“行”得特别“早”。“行”得特别“早”，不是用“未五更”之类的抽象语言说出来的，而是通过主人公的感觉准确地表现出来的。“露侵驼褐晓寒轻”中的“驼褐”，是一种用兽毛(不一定是驼毛)制成的上衣，露水不易湿透;看来是主人公为了防露特意穿上的，其上路之早可见。出发之时还没有露，穿“驼褐”是为了防露;而如今呢?“露湿驼褐”，以至于使他感到“晓寒”了!那么他已经“行”了很久，也是不言而喻的。

“晓寒”的“晓”指天亮。但在这里，它作为“寒”的定语，不一定专指天亮。黎明前后的那一段时间比较“寒”，可笼统的称为“晓寒”。当主人公因露水侵透驼褐而感到寒凉的时候，还没有天亮，看下句自明。

第二句，诗人不写“月”而写星斗。“星斗阑干分外明”，这是颇有特征性的景象。“阑干”，纵横貌。古人往往用“阑干”形容星斗，如“月落参横，北斗阑干”之类。月明则星稀，因为星光为月光所掩。“星斗阑干”而且“分外明”，说明这是阴历月终(即所谓“晦日”)的夜晚，压根儿没有月。此其一。第一句写到“露侵驼褐”;露，那是在下半夜晴朗无风的情况下才有的。晴朗无风而没有月，星斗自然就“阑干”、就“明”，其写景确切、细致，也值得肯定。此其二。更重要的还在于写“明”是为了写“暗”。人们常讲到“黎明之前的黑暗”。在“黎明之前的黑暗”还未出现之时，满天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于无月才显得“明”。在“黎明之前的黑暗”出现以后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反衬得“分外”明。

反衬这种表现手法是诗人们常用的，但通常是把衬托的双方同时写出。如“野径云俱黑，江船火独明”(杜甫《春夜喜雨》)，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”(王安石失题断句)之类，一望而知是以‘明’反衬“暗”、以“绿”反衬“红”。“星斗阑干分外明”，却只写了“明”的一个方面，但细心的读者会从这一方面想象出与之反衬的另一方面：“暗”。如果已经天亮乃至大亮，星斗就不再“阑干”，也不再“明”，更不能“分外明”了。

第三句“寂寞小桥和梦过”，仅于“小桥”前加“寂寞”一词，而“早”意全出。怎见得?“小桥”乃行人所必经，天亮之后，熙来攘往，其喧闹甚于他处。而今却如此“寂寞”，不正说明诗中主人公是最“早”经过此桥的行人吗?

赶路而作梦，一般不可能是“徒步”。“寂寞小桥”竟敢“和梦过”，其人在马上，而且有人为他牵马，不言可知。这样的分析如果合乎情理、不算穿凿的话，就让我们回到前面去，再看看第一句和第二句。

第一句不诉诸视觉，写早行之景;却诉诸触觉，写寒意袭人，这是耐人寻味的。联系第三句，这“味”也不难寻。过“小桥”还在做梦，说明主人公起得太“早”，觉未睡醒，一上马就迷糊过去了。及至感到有点儿“寒”，才耸耸肩，醒了过来，原来身上湿漉漉的;一摸，露水已浸透了“驼褐”。接下去，其心理活动是：“嗬?已经走了这么久，天快亮了吧?”然而凭感觉，是无法准确地判断是否天亮的，自然要借助视觉。睁眼一看，大地一片幽暗抬头看天，不是“长河渐落晓星沉”(李商隐《嫦娥》)，而是“星斗阑干分外明”，离天亮还远呢!于是又合上惺忪睡眼，进入梦乡。既进入梦乡，又怎么知道在过桥呢?就因为他骑着马。马蹄踏在桥板上发出的响声惊动了他，意识到在过桥，于是略开睡眼，看见桥是个“小”桥，桥外是“稻”田，又朦朦胧胧，进入半睡眠状态。

第一句写触觉，第二句写视觉;三、四两句则视觉、触觉、听觉并写。先听见蹄声响亮，才略开睡眼;“小”桥和“稻”田，当然是看见的。而“稻田深处草虫鸣”，则是“和梦”过“小桥”时听见的。正像从响亮的马蹄声意识到过“桥”一样，“草虫”的鸣声不在桥边，而在“稻田深处”，也是从听觉判断出来的。

诗人在这里也用了反衬手法，“寂寞小桥和梦过”，静中有动：“稻田深处草虫鸣”，寂中有声。四野无人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和梦”过桥，这静中之动更反衬出深夜的沉静。万籁俱寂，一切都在沉默，只有几个草虫儿的鸣叫传入迷离梦境，这寂中之声更反衬出大地的阒寂。正因为这样，诗人确切地用了“寂寞”一词。“寂寞”是一种感觉。它当然不是“小桥”的感觉，而是旅人“和梦”过小桥时的感觉。这感觉，是由视觉和听觉引起的。就视觉说，略开睡眼，看见桥上别无行人，田间亦无农夫，只有梦魂伴随着自己孤零零地过桥，就感到“寂寞”。《楚辞·远游》云：“野寂漠(寞)其无人。”“寂寞”所包含的一层意思，就是因身外“无人”而引起的孤独感。而“无人”，在这里又表现天色尚“早”。就听觉说，既无人语，又无鸟叫，只有唧唧虫声在迷离梦境中时隐时现，就感到“寂寞”。陆机《文赋》云：“叩寂寞而求音。”“寂寞”所包含的又一层意思，就是因四周“无声”而引起的寂寞感。而“无声”，在这里也表现天色尚“早”。

常见的“早行”诗，一般都写到天亮以后，客观景物的可见度越来越大，因而主要诉之于视觉，写景较多。这首七绝写“早行”过程，却截止于天亮之前，而天上又没有月，地面上的景物，其可见度始终很有限。因此，只有“星斗阑干分外明”一句写视觉形象。“小桥”、“稻田”，虽然来自视觉，但这只是近景，又只看出“桥”是“小”桥，“田”是“稻”田而已;所以只提了一下，未作形象的描绘。其他，全诉诸触角和听觉。这首诗的最突出的艺术特色，就表现在诗人通过主人公的触觉、视觉和听觉的交替与综合，描绘了一幅独特的“早行”(甚至可以说是“夜行”)图。读者通过“通感”与想象，主人公在马上摇晃，时醒时睡，时而睁眼看地，时而仰首看天，以及凉露湿衣，虫声入梦等一系列微妙的神态变化，都宛然在目;天上地下或明或暗、或喧或寂、或动或静的一切景物特征，也一一展现眼前。