《客》

“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之，至于野兽，则据说成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客的。以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂百无聊赖，忽然有客款扉，把握言欢，莫逆于心，来客不必如何风雅，但至少第一不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，乘兴而来，兴尽即返，这真是人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。

很少的人家有门房，更少的人家有拒人千里之外的阍者，门禁既不森严，来客当然无阻，所以私人居处，等于日夜开放。有时主人方在厕上，客人已经升堂入室，回避不及，应接无术，主人鞠躬如也，客人呆若木鸡。有时主人方在用饭，而高轩贲止，便不能不效周公之“一饭三吐哺”，但是来客并无归心，只好等送客出门之后再补充些残羹剩饭。有时主人已经就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小时之内，不知客人何时入侵，主动在客，防不胜防。

在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点，娱乐有娱乐的场所，住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡，客人便常有如归之乐。从前官场习惯，有所谓端茶送客之说，主人觉得客人应该告退的时候，便举起盖碗请茶，那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见，便大叫一声“送客!”另有人把门帘高高打起，客人除了告辞之外，别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗，今已不复存在，而且这种办法也只限于官场，如果我在我的小小客厅之内端起茶碗，由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”，我想客人会要疑心我一家都发疯了。

客人久坐不去，驱禳至为不易。如果你枯坐不语，他也许发表长篇独白，像个垃圾口袋一样，一碰就泄出一大堆，也许一根一根的纸烟不断地吸着，静听挂钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走，他也许表示愿意陪你一道走。如果你问他有无其他的事情见教，他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了什么事情忙，他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍地给他斟茶，他也许就一碗一碗地喝下去而连声说“主人别客气”。乡间迷信，恶客盘踞不去时，家人可在门后置一扫帚，用针频频刺之，客人便会觉得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾经实验，据云无效。

“茶，泡茶，泡好茶;坐，请坐，请上坐。”出家人犹如此势利，在家人更可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想，茶与座二者常常因客而异，盖亦有说。夙好牛饮之客，自不便奉以“水仙”“云雾”，而精研茶经之士，又断不肯尝试那“高末”，“茶砖”。茶卤加开水，浑浑满满一大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，这固然令人恶心，但是如果名茶一盏，而客人并不欣赏，轻咂一口，盅缘上并不留下芬芳，留之无用，弃之可惜，这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为若干流品，有能启用平夙主人自己舍不得饮用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶卤冲开水者，飨以“玻璃”者是为未入流。至于座处，自以直入主人的书房绣闼者为上宾，因为屋内零星物件必定甚多，而主人略无防闲之意，于亲密之中尚含有若干敬意，作客至此，毫无遗憾;次焉者廊前檐下随处接见，所谓班荆道故，了无痕迹;最下者则肃入客厅，屋内只有桌椅板凳，别无长物，主人着长袍而出，寒暄就座，主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为未入流。我想此种差别待遇，是无可如何之事，我不相信孟尝门客三千而待遇平等。

人是永远不知足的。无客时嫌岑寂，有客时嫌烦嚣，客走后扫地抹桌又另有一番冷落空虚之感，问题的症结全在于客的素质，如果素质好，则未来时想他来，既来了想他不走，既走想他再来;如果素质不好，未来时怕他来，既来了怕他不走，既走怕他再来。虽说物以类聚，但不速之客甚难预防。夜半待客客不至，“闲敲棋子落灯花”，那种境界我觉得最足令人低徊。

(1949年台北正中书局《雅舍小品》)

赏析这篇小品写的是待客和做客之道。这门普通的学问，在一般平民百姓，处理起来非常容易，没有人多费心思去想它。但对于有相当影响的人物(如雅舍主人梁实秋)，的确是一件难办的事。我记得很多名家都有待客的办法，鲁迅同一般约见者只在内山书店谈话，只有少数人有机会登堂入室。老舍接见来者，先问其有何事，把事说完便起身去做活了，让客人看报。齐白石为来客骚扰得不得安宁，干脆在门口挂上一块牌子：“齐白石已死，昨日发丧。”可见大家都烦“慕名而来”者太多，成了“客灾”。

说到“客灾”，作者写到，说“灾”，并不是反对一切客，而是厌烦那些客：一、突然袭击，防不胜防;二、宾至如归，盘踞久留;三、死死纠缠，赶也不走。作者说：“问题的症结全在于客的素质，如果素质好，则未来时想他来，既来了想他不走，既走想他再来;如果素质不好，未来时怕他来，既来了怕他不走，既走怕他再来。”作者喜欢什么样的客呢?他喜欢的是“把握言欢，莫逆于心，来客不必如何风雅，但至少第一不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，乘兴而来，兴尽即返，这真是人生一乐。”这段话中关键在于“莫逆于心”。脾气相投，话谈得投机，便不厌客。梁先生在这里大谈客灾，其实他的家里来客也不少，前面说的鲁迅、老舍、齐白石家中来客也很多，宾至如归者也大有人在，主人也并不厌，看来是“莫逆于心”者了。

从这篇小品，我想到关于小品的笔调问题。一篇题为《客》的文章，谈的问题不会太大，也无意以小见大地关乎社会人生哲理，那么它如何赢得读者的喜爱呢?我认为要推心置腹，袒露内心，表现出十分的真诚。只有真诚的话，才能打动人。作者说到“客灾”，虽有厌恶之意，但究竟还是露出无可奈何的温厚之情。他用许多幽默的语言写不速之客：“回避不及，应接无术，主人鞠躬如也，客人呆若木鸡。”“一饭三吐哺”，“倒屐相迎”，“入侵”，“防不胜防”，客人无休止地说话，“像个垃圾口袋一样，一碰就泄出一大堆”。等等。这些话，因为幽默，便不会觉得作者待人刻薄。相反，如果板起面孔骂一顿“慕名而来”者，便显得有失厚道了。这种怒形于色的拒客文章，我是读过的，我不以为然。