吴锦发 兄弟

         作者简介 吴锦发,台湾省高雄县人,1954年生。台湾中兴大学 社会学系毕业。曾任《台湾时报》副刊主编,现任台湾《民众日报》副 刊主编。1976年开始小说创作,兼及散文,一度也曾从事电影工作。曾 获文豪小说奖,《中国时报》文学奖小说奖,1982年起连获三次吴浊流 小说奖佳作奖,1985年终以《叛国》一文获得该奖正奖。出版有中短 篇小说集《放鹰》、《静默的河川》、《燕鸣的街道》、《春秋茶室》,散文 集《永远的伞姿》,人物专访《做一个新台湾人——台湾名人访谈录》等。
         内容概要 他是一个从大陆去台的老兵。他娘守寡得很早,自他懂 事就没见过父亲的面,他自小就格外地依赖娘,到了七八岁还要娘帮他 洗澡,晚上定得娘伴着他睡,他喜欢把手放在娘的乳上才睡得香甜,半 夜醒来不见娘在身边,他就会惊恐地放声大哭。从小母子便如此相依为 命,一直到了18岁那年,抗战爆发,鬼子进庄了,娘携着他逃难。在 前有大河后有追兵的情况下,他和娘被人群冲散了。后来他辗转随着人 群逃到了大后方,加入了国民党军队,出生入死地打了几年仗,抗战胜 利了,怀着悼念的心情回乡探望,不想娘竟留在家里,把破落的家园整 顿起来等待他的归来。母子重逢恍如隔世,两人抱头大哭。娘边拭泪边 说: “半路上你走丢了,我便马上返回家乡,我想,有一天你总会回来 的,十年、八年,我一定会等到你!”不久,国民党又发动内战,他又 应征入伍。离家时正值寒冬,大雪纷飞。娘送她到石岗岭,分手后他边 走边回头。那是一条下坡路,只见娘孤伶伶的身影在他的背后,愈远愈 高。娘一再地挥舞着手,那手姿迎着目光猛地撞击到他脑海中来。娘知 道他喜欢吃粽子,这次离家,娘为他包了两大串粽子,要他在路上吃。 路上吃着粽子便想起娘的面容。以后便是一连串颠沛流离的岁月,从湖 南、广西、广东、金门,最后到了台湾,在台湾的日子也一直没有安定 下来,随着部队到处移防,大半生的日子便在如此漂泊中过去了。45岁 那年终于退了役,与那因病除疫的炊事员吴大川一起退伍下来。他与吴 大川结成了异姓兄弟,跑到群山环绕的䓌浓溪上游来垦荒,吴大川比他 小了20岁,所以是弟弟。他们二人开始了他们人生路上的另一场战斗。 他们一边要和大自然战斗,一边还要与䓌浓溪对岸的村人沟通感情。住 在这里的人们,都是一些祖籍广东省梅县的客家人,由于吴大川是广东 梅县人,很快地便和当地人打成了一片。经过几年的血汗耕耘,终于把 这座小小的山头变成了果园,当地的人们给这个地方取了个名字“兄弟 寮”,意指他们兄弟二人合营的农场。他有一天找吴大川商量:“大川, 我已经是近50岁的人了,这一辈子我算是耽误了,但是你才30岁不 到,我不能再耽误你,我打算替你娶房媳妇,由你来接替我们两人的香 火!”河对岸林姓人家的养女淑枝,因为经常受雇来他们果园工作,时 间久了彼此也熟识了。她有着农家妇女特有的壮硕的身材——宽厚的 背膀,丰满的乳房,滚圆的臀部。吴大川常在工作的时候望着她的背影 向他打趣地说:“那是一块肥沃的土地!”说罢便一阵大笑。他却一点也 没有想笑的情绪,他怕她的身影,因为它常常带给他一种深沉的悸动, 是的,“那是一块肥沃的土地!”但这句话对他有着不同的意义,那是一 块埋藏着对母性依恋的土地,只要轻轻地一挖掘,绵绵不绝的痛苦便会 涌了出来。不久,吴大川便和淑枝成了家,兄弟两人飘泊了这么久的岁 月之后,终于有了新的家庭;过了几年,淑枝陆续生下两个孩子之后, 整个家庭的气氛就更加浓了。大的是个男孩,从他弟弟的姓;第二个是 女孩,过继给他,算是承他的烟火。女孩有两个爸爸,常常她一叫爸爸, 便有两个人应她,这种特殊的家庭人际关系,并没有造成他们彼此间的 隔阂,反而加深了同为沦落人的感情,紧密地结合在一起。但是,有一 天,吴大川突然发现自己把家人的名字忘了,他竟痛不欲生,终于因思 乡过度而开始酗酒,志气也一天天消沉下去,终于在一个深夜里,当他 从山里的垦户家中喝醉酒返回的路上,一个不小心就掉到山沟里去了, 死的时候手中还握着半截摔破的酒瓶。此后,他便和弟媳带着两个孩子 相依为命,共同经营着这个农场。不久,他又结交了一位朋友——老四 川,他叫杜文青,比他稍微年轻几岁,也是老退伍军人,比他们兄弟迟 几年来到这里垦荒。平常因为住在同一条河边,便常有来往,尤其是他 弟弟过世以后,这么大一片果园,到了收获季节,他和淑枝两个人常常 忙不过来,杜文青就会适时地过来帮忙,他为人很豪气,工作完了,付 他工钱他都坚决不收。两户人家经常换工,有时杜文青来他家果园,有 时淑枝到他家去帮忙。他渐渐注意到,每当杜文青到他家来帮工时,神 情似乎显得分外愉快,整天看到他和淑枝有说有笑,有时他甚至觉得杜 文青说话有些没有分寸,跟淑枝开起玩笑。他好几次发现杜文青在工作 当中,竟也会望着淑枝的背影发起呆来。他常为杜文青的这些举止感到 愤怒,可他也常想:你凭什么生他的气?你是在妒嫉人家!不是,胡说! 她是我的弟媳妇!但又一转念:我是没有权利干涉她,她还年轻,丈夫 死了,她有权利追求属于她的幸福。他虽然经常在内心中如此说服自 己,但是每当他从村人口中听到关于她和杜文青的风言风语时,他仍然 会感到怒不可遏。愤怒归愤怒,事实的发展渐渐还是明朗化起来。有一 天,杜文青终于托人提亲来了。他代弟媳一口回绝了:“不行,我不答 应!”来人走后,面对弟媳,他感到心虚,呐呐地说:“淑枝,我……” “大哥,你不要说了,我自己明白,两个孩子还这么小,我是不会答应 的。你不回绝他,我也会回绝的。”他听了她的话,突然感到无地自容 地羞愧,但是另一方面却又有一种隐密的满足,那种满足含蕴着他一种 不能告人的情感。但此事传出去之后,邻居们颇有微辞,认为淑枝与杜 文青应该是很美好的一对,就因为有他从中阻梗,才使得他们不能结 合。一次在酒宴上有人开他的玩笑:“你不会是想留下来自己用吧?是 不是肥水不流外人田?”他听了之后大怒,抓起酒杯猛地向那人掷去。闹 得不可收拾,人们将他搀扶回家。淑枝默默地端盆水,拧了条毛巾替他 擦脸。他充满情意地喊了一声:“淑枝!”喊完竟低泣起来。在饭桌上, 他又告诉淑枝说:“杜文青是一个很好的人,假如你愿意嫁他,我并不 反对!这几天我想了想,觉得以往我太自私………”“好了,不要讲了, 菜都凉了”。“我……”“快点吃吧!”他倏地把碗重重地搁在桌上,站起 来走了出去。他走到䓌浓溪畔,在竹丛下拍了拍地,坐了下来。他默默 地看着。他看着一大片布袋莲,不期然地想起了他们兄弟的身世,一阵 心酸,泪,止不住地便滚落下来了。
         作品鉴赏 大陆去台人员在台湾和台湾本省同胞相爱、结婚和组 成家庭的故事,是海峡彼岸当代文学现象中一再重复的题材。但吴锦发 的这篇《兄弟》有别于同类题材作品一般性的悲剧取向,积极肯定了这 种结合的深刻含义。他借用大地之母的土地意象,投射在淑枝身上,巧 妙地将土地、䓌浓溪、母亲、淑枝融为一体,既是写实,又寓深意,它 道尽了去台人员在台湾落地生根时,剪不断祖国大陆脐带的苦楚,表达 了台湾和大陆的骨肉相连的亲密关系。小说虽然题为《兄弟》,实际上 写的却只是哥哥“他”的故事,他是一名普普通通的凡人,具血肉之气。 他生活在回忆之中,不忘将来,一方面有情有爱,一方面有挣扎有烦恼。 他对淑枝的感情,既是兄长的呵护,又是男女的爱恋,同时又是儿女对 母亲的仰赖。这些不同的情愫纠葛在一起,造成小说的瞬间变化,甫一 落笔,玄妙莫测,娘与淑枝的形象一而再、再而一地重叠出现,充分说 明两者的比重在人物心目中的密不可分,也说明人物的思乡之情始终 萦绕在人物的心头,无法拂去。这样的心态发展到后来,他断然拒绝媒 人为淑枝提亲,便迹象澄明,理所当然了。而在心中的隐密处,他毕竟 不是泥塑木雕,七情六欲仍然侵凌着他,以至于面对淑枝时心虚尴尬也 就在所难免了。鼓起勇气与淑枝面对她是否改嫁的问题时,那种口是心 非的窘态毕露。作者描写吴大川因为想不起家人的名字而恐慌惊惧那 一幕,以及主人公离家与亲娘道别,娘的身影贴在山脉棱线背后的天 上,越走越远,身影越来越高颇富电影镜头拉长的效果,映象鲜明,历 久不灭,这些细节的设计和描写都显示出作者的匠心。如果仅逗留在几 个平凡人的奋斗历程,《兄弟》充其量不过是一篇感人心扉的故事。难 能可贵的是,作者将男女之爱、怀乡之情,化为对大地之母的钟情深恋。 肯定生活根植于土地,扬弃飘泊的灵魂,借着落脚垦荒的故事情节强调 中华民族强韧的生命力,那熊熊不已薪火相传的精神,才是本篇作品的 寓意所在。60年代末,台湾的另一位作家张系国曾写过一篇《地》,也 是写大陆去台老兵退伍后购地垦荒的故事,这也是一支土地恋之歌,结 局却是失败了。他认为,大陆去台人员的失落感、飘泊感的悲惨的、无 根的境地,主要原因是因为他们脱离了孕育他们的母亲大地;如果要寻 找“根”,必须回归到土地上来。《兄弟》中的吴大川,虽然在台湾的土 地上落了脚,但仍念念不忘另一块孕育他的大地,看来那也不是解决问 题的办法。这篇作品发表于1981年,那时台湾同胞尚不能返回大陆探 亲;如今情况有了变化,作品中的“他”当可以带领淑枝以及那一双儿 女返回大陆探亲了。