林海音 城南旧事

         作者简介 林海音,本名林含英,原籍台湾省苗栗县。她的父亲林 焕文是台湾省著名的爱国的知识分子。在日本帝国主义统治时期,他不 得不离开台湾、东渡日本;林海音就是1919年在日本出生的。不久,林 海音随父母从日本回到祖国,定居北京。他们先后住过椿树胡同、新帘 子胡同、虎坊桥、梁家园等地。林海音毕业于当时北京的世界新闻专科 学校,并曾在《世界日报》做过记者。1948年,她偕同丈夫何凡 (夏 承楹)回到她从未去过的故乡——台湾。同年10月25日《国语日报》 创刊,她被聘为编辑。1951年9月16日《联合报》创刊,她任该报副 刊主编长达10年。在主持《联合报副刊》的编政期间,她特别注意扶 植和培养台湾省籍的年轻作家。如钟理和、钟肇政等都受过她的培养和 扶植。她主编《联合报副刊》期间,该刊曾发表一首诗触犯了台湾当局。 这首诗说,有一艘船在大海中飘了很久,最后飘到一个孤岛上,金银财 宝慢慢用完了,终于陷在困苦之中。台湾当局认为这是影射蒋介石到台 湾后的境遇,便把作者抓起来,林海音也不能再做《联合报副刊》的主 编了。此后她担任过《文星杂志》的编辑和世界新闻专科学校的教员。 1967年4月,她创办并主编《纯文学》月刊。1972年,《纯文学》停刊 后,她又独力经营纯文学出版,出版“纯文学丛书”。著有: 小说《城 南旧事》、《晓云》、《春风丽日》、《孟珠的旅程》、《冬青树》、《绿藻与咸 蛋》、《烛芯》、《婚姻的故事》、《春风》,散文《作客美国》、《两地》、 《阿太婆的故事》、《艺窗夜读》、《鸟仔卦》、《剪影话文坛》等;另有儿 童文学多种。
         内容概要 《城南旧事》是部系列小说集,共收五个短篇,全以小 主人公英子的叙事观点写成。一、《惠安馆传奇》,这篇故事描述了住在 宣武门外椿树胡同的英子,她的童年生活和两个朋友:一个是胡同里惠 安会馆里的疯子,一个是在油盐店里结识的小朋友妞儿。疯子本名王秀 贞。王秀贞的故事,是英子从其他人那里,以及英子和秀贞相处过程中, 断断续续地从她自己口中听到的。那时的惠安会馆住的都是福建省惠 安县籍来京求学的青年。其中有个北京大学的学生思康。秀贞和他相 遇、相识、相知、相爱了。正当他们海誓山盟,思康准备娶秀贞时,思 康家里来了电报,他妈病了,叫他赶快回去。但思康一去不返,而早已 怀孕的秀贞却被母亲发现了。母亲将她送回海淀分娩,待孩子生下来后 取名小桂子。秀贞只看见这个女儿一眼,而且还听收生婆说这孩子脖子 后头正中间有指头大的一块青记。可是当她昏睡过去时,她母亲和收生 婆就把这个刚落地的女婴裹包裹包,趁着天没亮,给扔到齐化门城根底 下去了。秀贞醒来发现后就疯了。这小桂子如今若活着,该六岁了。秀 贞所以会和英子成为“忘年交”,因为英子今年也六岁,正好和她失去 的小桂子同龄,同时也寄希望于英子,能帮她找回小桂子。英子的另一 个小朋友妞子,曾对她说,现在的父母不是亲生的,经常打她骂她,逼 她学唱戏,企图把她培养成一棵摇钱树。她告诉英子,她偶然从养父那 里听到,她是他们在齐化门那里捡来的。所以她从家中偷出几件自己的 衣服,暂存在英子处,准备逃走,去找自己的亲生母亲。英子模模糊糊 地感到她就是秀贞失去的小桂子,秀贞就是她的亲生母亲,并且还验证 了她脖子后面的青记。英子果然领妞子去见了秀贞。秀贞认下了妞子, 并约好一道去福建惠安寻找妞子的亲生父亲——思康。恰在这时,英子 因被雨淋而发高烧,住进了医院。英子在病中听大人说,秀贞带妞子过 火车道时,不幸出了车祸,那母女被火车撞死了。二、《我们看海去》, 记叙了一个藏在草丛中的小偷。英子到草丛中去拾皮球时偶然认识的。 她在学校的毕业典礼上,却发现这个贼也来了。原来那个代表全体毕业 生领取毕业证书、考第一的同学,就是这个贼的弟弟,而且这个弟弟读 书正是他哥哥——那个贼供的。于是,后来英子目击到这个贼被捕时, 她困惑了,她弄不清贼是好人还是坏人;可是当妈妈告诉她:“将来你 长大了,就把今天的事儿写一本书,说一说一个坏人怎么做了贼,又怎 么落得这个下场”时,她激动了,说了个“不”字。三、《兰姨娘》写 一对青年男女的恋爱故事,也是英子童年所目击的。男的是北大学生, 跟英子家是同乡,也是家里的常客;女的是25岁的兰姨娘,从一个六 七十岁的老头儿身边逃出来的。四、《驴打滚儿》,写的是英子家女佣的 不幸遭遇。宋妈来自京东顺义县牛栏山的冯村,她丈夫冯大明是当地的 农民。他们有一个和英子同岁的儿子叫小栓子;4年前,宋妈又生了一 个女儿叫丫头子。刚生下丫头子,因生活困难,冯大明用驴驮着她到北 京城里来谋生。正好英子的妈妈刚生下弟弟,她就在英子家给她弟弟做 了奶妈,抱来的丫头子交冯大明带回乡下。在这4年当中,宋妈省吃俭 用,任劳任怨,却也无时不在惦记着留在乡下的一双儿女,她不时地将 积攒下来的工钱和给儿女做的小衣服和鞋捎回去。最近,一个管宋妈叫 大婶的小伙子进城来找工作。宋妈向他打听自己的儿子和女儿时,他吞 吞吐吐,回答不上来,使宋妈有些放心不下。于是,宋妈让英子代她给 乡下写了封信,把冯大明叫来。细一盘问,原来那小栓子早在一年多以 前就被水淹死了,而那丫头子也早在那年抱回乡下路过哈德门给送了 人。宋妈强忍丧子之痛,带着小英子去哈德门寻访丫头子。但遍寻无着, 宋妈更伤心了。最后,在英子母亲的劝说之下,宋妈辞工回家去了。五、 《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》,英子12岁了,这一年正好小 学毕业。在毕业典礼上,她想起了爸爸怎样送自己上学,开始了学生生 活,也想起当她一年时怎样因为不爱起床,爸爸逼着自己起床上学的 事;可是,今天的毕业典礼,却因为爸爸住在医院里,不能来参加了。 英子参加毕业典礼,不由得想起爸爸多么喜欢花,如何不再把自己当做 小孩子,让自己去闯练,他说“无论什么困难的事,只要硬着头皮去做, 就闯过去了。”今天,当毕业典礼结束回家之后,却听说爸爸在医院里 ……”她把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里,赶紧去了医院,她走过院 子看那垂落的夹竹桃,默念着:爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子。 作者在这里凭吊了她那过早离开人世的父亲,也记述了她的成长。
         作品鉴赏 作者林海音的原籍虽然是在台湾,她的童年、少年、青 年却是在北京渡过的。所以台湾有人说,林海音到底是台湾化的北京作 家,抑或是北京化的台湾作家呢?这是个饶有兴味的问题。林海音在海 峡彼岸遥望着祖国北方的古都,也是回忆她的童年,她说:“我是多么 想念童年住在北京城南的那些景物和人物啊!我对自己说,把它们写下 来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。就这样,我写了一本 《城南旧事》。”这部《城南旧事》就是以她童年接触过的这些人物和她 的关系为主要想象的来源,而她要“为了回忆童年,使之永恒。”台湾 一位评论家说,林海音所有小说几乎都以这生为女人的悲剧为主题。从 清末民初到现在,在这动荡不已的大时代里,许多阶层,形形色色的女 人,悲欢离合的故事,栩栩如生地重现在她的小说里。她真正有兴趣的, 就只有最古老又深刻的问题——女人的命运。她更固执地把题材只限 囿于女人身上,以女人的心眼和细致的观察来塑成一个世界;时代的推 移,社会的蜕变,世事的沧桑,皆透过女人的心身来寻觅表现。同样, 《城南旧事》里出现的人物,如英子、妞子、疯女人、英子的母亲、宋 妈、兰姨娘,等等,也都是女人,这些人物的故事也体现了那个时代的 女人的命运。值得指出的是,这部作品是用单一叙事观点写就的。现代 小说,叙事观点的运用,在艺术上很重要。传统的小说,一般都是运用 作者的全知全能总揽全局的叙事观点(Omniscient Point of View),即 作者有如无所不在、无所不知、无所不能的上帝,他总揽全局,站在作 品中的人物和故事之上,什么都知道,也就把什么都交待得清清楚楚, 唯恐读者弄不清楚。到了20世纪,小说艺术有了新的进步,美国小说 家亨利·詹姆士提了单一叙事观点(Narrator’s point of view),即整个 故事是由作品中某一人物所看、所想、所为的角度来叙述的,小说里所 有人物、事迹、地方情调等,都是由某一个人的眼睛里所看到的;这个 人对于他周围所发生的事如有所不懂,读者只好跟着不明细,作者并不 加以说明。因为作者并不是单单描写客观世界,他要描写的是某人主观 意识里的客观世界。林海音的《城南旧事》正是运用主人公英子第一人 称的单一叙事观点(当然,单一叙事观点不一定用第一人称,也可以用 第三人称)写成的。这里的人物和故事是通过英子的眼睛来向我们介绍 的。如在《惠安馆传奇》中,英子的小朋友妞子是不是她另一个大朋友 “疯子”所失去的女儿,作者没有说明,只是通过英子从两方面听到各 自的身世以及英子自己的推测,传达给读者,甚至疯子和妞子最后的悲 惨结局,英子只是在病中发高烧时听别人说的,这个细节有些扑朔迷 离,真相如何,只好也由读者自己来判断得出结论了。同样,英子在 《我们看海去》中新结识的小偷,究竟是个什么人?他和他的弟弟是否 值得同情?凡此种种,作者也都没有明确地告诉读者,需要读者自己去 琢磨、评价。还有宋妈一家的悲欢离合,也是靠英子看到和听到的,读 者也需要自己把这些零零星星散在前后而不连贯的情节贯串起来。总 之,这种单一叙事观点,使故事的进行,多了一个立足点,减少了观察 者——作者的全知能力,增加了故事的逼真性。这是因为寻常我们观察 一桩事物,也是无法避免个人学识、修养、经验以及好恶的左右的。这 种方法,使叙述故事的人,是否真正可靠,受到相当考验,而必须由读 者随时加以判断,因此不能像读传统小说那样,故事里说什么就听什 么。这样就增加了读者对小说的参预。读《城南旧事》这类小说就能增 加读者在这方面参预的乐趣。