杜运燮 晚稻集

         作者简介 杜运燮,现代诗人。曾用笔名吴进、吴达翰等。福建古 田人,1918年3月17日生于马来西亚吡叻州实吊远甘文阁附近的山 芭。在当地读完小学和初中后,到福州三一中学读高中。抗战时,在福 建长汀厦门大学生物系读一年,然后到昆明西南联大读外国语文系,应 征先后在“美国志愿空军大队”和“中国驻印军”任翻译。日本投降后, 到重庆大公报任编辑。1946年底到新加坡,在华侨中学任教。1950年 秋到香港。1951年秋回到北京,在新华社国际部工作迄今。其间从1970 年至1978年,到干校和农村当农民四年,在山西师范学院外语系任教 五年。1946年10月,第一本诗集《诗四十首》在上海出版。1951年6 月,题为《热带风光》的诗集由香港学文书店出版。1981年7月,与 友人穆旦、郑敏、陈敬容、曹辛之、唐祈、唐湜等合辑《九叶集》,由 江苏人民出版社出版。
         内容概要
        

秋

        连鸽哨也发出成熟的音调,/过去了,/那阵雨喧闹的夏季。/不 再想那严峻的闷热的考验,/危险游泳中的细节回忆。经历过春天萌 芽的破土,/幼叶成长中的扭曲和受伤,/这些枝条在烈日下也狂热 过,/差点在雨夜中迷失方向。现在,平易的天空没有浮云,/山川明 净,/视野格外宽远: /智慧、感情都成熟的季节啊,/河水也像是来自 更深处的源泉。紊乱的气流经过发酵,/在山谷里酿成透明的好 酒; /吹来的是第几阵秋意?醉人的香味/已把秋花秋叶深深染透。街 树也用红颜色暗示点什么,/自行车的车轮闪射着朝气; /塔吊的长臂 在高空指向远方。/秋阳在上面扫描丰收的信息。
        

占有

        有人日夜梦想着占有点什么,/把占有都看成是幸福的花朵。但 是生活的辩证法十分奇特,/对两者之间常常很难选择。当你占有了 一件东西,/它同时也就占有了你。你占有房子,房子也占有你,/安 于在封闭的墙壁内幻想或生气。你制造电视机,它也塑造了你,/每 晚的视野被规定了模式。你给道路以方向,它也给你方向,/满足于 在规定的轨道上迈进或彷徨。你猎取知识,知识也猎取了你,/要按 照它的资料进行分析。你捕捉形象,形象也捕捉了你,幻想就被圈进 了一个天地。你分享娱乐,娱乐也分享你,/它消耗你宝贵的时间和 精力。你占有现在,沉湎于现在,/常常会忘记着眼于将来。人生 总在不断地占有某种资财,/同时也被占有,被揉成各种形态。因此, 当心啊,要选择好对象再占有,/要学会如何占有,不当俘虏当战友。
        

俘虏

        很多人确实很想写几篇英雄谱,/却不自觉舒舒服服地当了俘虏。 打胜仗只能走艰苦的征途,/当俘虏却有很省劲的道路。有人在布 菜碰杯声中含醉被俘,/有人在看书点头称是时中了埋伏。有人在娱 乐时流泪或叫好声中失足,/有人因轻信而成为过时公式的俘虏。有 人从小父母就给他戴镣铐,/他却终生都把它当作传家宝。有人看到 外国的新花样闪闪发光,/就匆匆囫囵吞下,然后举手投降。有人向 享受伸手而戴上了桎梏,/有人吃了虚荣的迷幻药而当囚徒。有人笃 信高调门就等于革命,/一听到那调调就束手就擒。有人没信心,不 敢斗争而被俘,/有人在最得意时成为过分自信的俘虏。有人掉进骄 傲的深坑而被俘,/还以为自己一直在高瞻远瞩。有人崇拜各种 “风”,把“风”神化,/陷入“异化”的罗网而不能自拔。有人被俘 很久自己还不知道,/穿着俘虏的囚衣公然引以自豪。好在虽然每刻 都有人被俘,/也可以看见更多人猛然醒悟:警惕不坠入各种巧妙的陷 阱,/在惋惜别人落网时自己也被擒。
        

我见到了贝多芬

——访德杂咏之三

        心里捧着多年喜爱的乐曲,/我踏上用音符描绘的熟悉土地,/热 切地寻找他。终于见到了他! 在波恩市中心石板广场上,/我看到他 那有名的青铜色的深思,/用沉思来凝聚来访者的沉思。在波恩一条小 巷的老屋里,他指点我/看他在那个阁楼上发出第一声,/所有父母都 爱听的最朴素的乐声。也看到他在那简朴的房间里,/在古老的小钢 琴上试弹新曲,/宛如万里江河的源头小溪。我像乐曲般走在他走过 的田野上。/永恒的音乐也在中国回响,/但在这里更加动人心弦。我 看见他在莱茵河畔低头漫步,/是怀着乡愁从维也纳回乡,/重新沉醉 于牧歌与田园? 我在月夜小镇的小酒店前面,在农民的脸上看到他的 忧郁,在小伙子口中听到他的笑声。时间流逝了,他的音乐永在,/ 他不能享受自己创作的快乐,/却留给后人那么多,那么多。我怀着 更加喜爱音乐的心离开,/感谢他在我心中建造的世界,/升华,超越 时空,就是贝多芬。
         作品鉴赏 杜运燮早在四十年代就成名了,闻一多选过他的诗,朱 自清评过他的诗。他的诗抒情中渗透有嘲讽,对于独创和深沉有着执著 追求。八十年代他的诗创作有重要发展。1980年爆发的关于“朦胧 诗”的论战,就是从他的诗《秋》引起的。而在此之前,他早就有了写 “怪诗”的诗名。所谓“怪诗”,其实也就是新颖的现代抒情诗。《晚稻 集》里的诗,力求把握时代的心态和风貌,触及现实矛盾和困难,这与 他长期的新闻职业有关。然而,诗与新闻不同,诗里可以有迷惘与困惑, 尤其是要抒写个人的内心世界。他的诗看去比较醇正,少有异端之嫌。 他的那首引起争议的诗《秋》,虽然意蕴稍为复杂,但并不晦涩,可以 从大自然、社会和个人感情历程几个方面来理解其含义。这首诗表明, 杜运燮在中断三十年之后重新拿起诗笔,确是又重临一次起点,而他依 然富于年轻的活力与创造力,尽管他是在“成熟”了的情况下来突破自 己,其道路将是很艰难的。他的诗关注现实,关注众生苦乐,关注社会 生活的重要课题,但是,他的诗并不是通常所说的现实主义诗,他的诗 从很深的地方触及社会现实,可以说是一种醒世真言,诗的精神是深深 的忧虑和高屋建瓴的洞察。杜运燮的诗满蕴对人生世态的深刻感受,并 富于发人深思的哲理,《占有》、《俘虏》、《错误》等诗都是好例。诗人 告诫那些贪得无厌,为占有欲所累的人说:“当你占有了一件东西,/它 同时也就占有了你。”诗人提醒说在生活里要多思,俘虏往往是在不经 意的时候变成的。诗人风趣地说,尽管人的一生见过各种道路,然而十 分遗憾,指点捷径的老师,还是“错误”。年过七十诗人还认为人生是 挑战,直到老年还要在年轻人的注视下接受难度最大的挑战。总之,他 是通过心态去写世态,从哲理写人生,透过忧思触及时事。诗人身上仍 然保持着创造的活力,他“总在眺望远景”,“满足于不满足”。他生日 感怀诗的题目是《游泳》与《登攀》。《我们相逢在秋天》是赠他的“黄 昏之恋”的夫人、亲密的老伴李丽君女士的诗。诗人在这里以春的心态 来写秋,秋因此才显得那么美好。他的婚恋不是限制,而是加强了诗人 这样一颗心:“搏动的心,最爱自由/耽于无标题音乐般的/漫天漫野漫 游。”咏物诗是杜运燮向来喜欢写的,他的咏物诗里包含着一个学习西 方语言文学的诗人对于中国古典诗(例如有着丰富意象的唐诗)的惊异 与兴奋,并兼有东西方咏物诗的优秀传统。在中国现当代诗坛上,专心 致志写咏物诗而取得成就的,恐怕杜运燮是第一个了。他的咏物诗就日 常生活取材,举凡海、树、草、根、水、火、风、雨、车站、塔吊、松 径、夕阳、红叶、贝壳、台灯、风筝等等,都在吟咏之列。他的咏物诗 既有思想深度,又富于审美娱悦。这些诗通常是借物咏人,扣紧事物的 特征,往往给人意想不到的启发,带来一个更高的精神境界。“树”是 知识分子品格的象征,而“红叶”吐露了对世态的感喟,《火》有更开 阔的境界,写法上也有较多变化。《寒山寺》是一首咏诗的诗,诗人所 陶醉的不是今日寒山寺,而是唐人张维《枫桥夜泊》的诗境。唐代诗人 与后代读者之间的感情和审美联系,使一位现代诗人陷入了沉思,获得 了此时此地的生命体验。《我见到了贝多芬》是一首用纯熟的现代技巧 来完成的诗,诗人借助“通感”把听觉记忆和视觉所见,联系起来,形 成一种特殊的境界,成就了一种新颖的抒情方式。