陈敬容 老去的是时间

         作者简介 陈敬容,现代女诗人。1917年秋生于四川省乐山县。尚 未成年就远离家乡。1935年曾在清华大学和北京大学短期旁听,同时 自学中外文学,并在报刊陆续发表诗和散文。1948年,与辛笛、杭约 赫、唐祈、唐湜共同创编《中国新诗》月刊。建国后曾任《世界文学》 编辑。著作有散文集《星雨集》(1946年,上海文化生活出版社出版), 诗集《盈盈集》 (1948年,上海文化生活出版社出版),诗集《交响 集》(1947年,上海群星出版社出版)。1981年,江苏人民出版社出版 有她与友人合辑的《九叶集》。四川人民出版社出版有诗歌、散文集 《陈敬容选集》,花城出版社出版有散文诗选集《远帆集》。陈敬容主要 翻译作品有:《安徒生童话》(1947年,上海三联书店),雨果的长篇小 说《巴黎圣母院》(1948年,上海骆驼书店),尤·伏契克的《绞刑架 下的报告》 (1952年,人民文学出版社出版),波列伏依短篇小说集 《一把泥土》(1956年,人民文学出版社出版)。1989年,诗人因病逝世 于北京。
         内容概要
        

眼睛

        最澄清的湖水蓄满了婴儿的眼睛,/当世界还没来得及向湖面投 影; /纵然有时也从梦中哭醒,/面对的只是甜甜的奶汁,微笑的母亲。 惊叹号在少男少女的明眸中舞蹈,/为了许多事物,时时狂喜地蹦 跳; /云的姿态,花的颜色,河海的浩淼……/童话般的景象,谁说得清 有多少!青年人眼睛的湖上逐渐有问号游荡,/带同理想和希望,忧郁 和迷惘; /焦急不安里燃烧起丰满的热情,/智慧要穷究一切,勇敢要 摘取星光。成功的喜悦或失败的苦闷,/在中年人眼神中交替滋 生; /道路才走了一半,半道上更多/跌扑,何处有平坦的大道直透云 层! 谦逊的宇宙蕴藏着奥秘无限,/赶路人呵,何需时时去打听终 点; /勤奋地探索,虚心地检验——/头顶是天空:辽阔、缄默、庄严。
        

孔雀长鸣

        向着众多游人/孔雀亮开了尾屏/点燃绿色金色的星星/儿童说那 是同他们比美/但科学告诉我们/那并非比美/而是生物的本能/——一 种防卫 如同所有的飞禽/孔雀也来自深山密林/听惯的是流泉飞瀑/ 见惯的是日、月、星、云/如今承受着/一半赞赏,一半逗引/对于复杂 的世界/忽然生出巨大的悲悯/它收拢尾屏/临风一声长鸣
        

孟姜女庙和姑娘

        你的嘴角、尾梢/笑开一朵朵/云一般的/灿烂的希望/姑娘啊姑娘/ 是什么促使你/在孟姜女庙后边/望夫石前/照一张相/望夫石上有千年 的风雨/千年风雨塑造出/姜女的眼泪凝成的形象 远处/姜女坟日夜 镇守着海浪/传说南飞的大雁/曾经一群群/在坟头垂下哀悼的翅膀/远 处/姜女坟在海浪中/与望夫石遥遥相望/望夫石可会有一天/盼回亲人 /把姜女失落的青春/从汹涌的大海中捞上 姑娘呵姑娘/走出了荆丛 的/你的青春/或许奔跑在/铺满鲜花的路上/古代妇女的命运/带给你 的远不是凄伤/在日后漫长的旅程/将会有各种故事/激发你多思的头 脑/创造的手/推开一重又一重/诡谲的波浪
        

山岩

        零落的记忆中/也曾有月光/照耀草坪/被损害与欺凌的/许多岁月 /给它刻下了/一层层皱褶/(是否大脑的沟回?)/那里沉埋着/难以述说 的伤痛/你看浪花、浪花……/滂沱的眼泪
        

黎明,一片薄光里(节选)

        在所有的树梢/在所有的屋脊/在一重重山岭/和你,每一道飞泉/ 纷沓的足音/透过一团团星云/响在我耳边 行吟泽畔的屈子啊/可有 什么必要去问天/天吗,也不过一层层云气/云层外,那些星星/顽皮的 眼睛忽闪忽闪/向着热闹的人间觑看 我曾在梦中听到/碧澄澄的塞纳 河/静夜中呢喃絮语/我曾在梦中听到/伦敦,晴朗的天宇/遍地的如茵 草坪/(虽然它真的有过“雾伦敦”的诨名) 意大利的海水阳光/西班 牙的手鼓/奇幻的北极光下/奔跑的驯鹿/各样高山、大漠和绿野/无数 河海、湖泊和小溪/以及其他等等,等等/它们都曾经牵引 我夜夜奔突 的梦魂/有如敦煌壁画的多姿多彩/有如希腊雕塑的瑰丽丰富/有如墨 色淋漓的写意山水/有如印象派绘画的光和影/明快而繁复 这不是你 吗,莫扎特/你的《魔笛》/飞出过多少欢欣/最后却把《安魂曲》/谱给 自己/也谱给不公平的世纪 文姬的胡笳/萦回过两千年前 苦难儿女 的哀怨/长吉写箜篌/调动了天上地下/人与神/木石和虫鱼 屈子的 《离骚》/但丁的《神曲》篇篇/从遥远年代/照耀到今天/李白与杜甫/如 万丈光焰/他们可曾想排挤/古今中外诗坛上/闪露独特光辉的/各种星 点? 我看见马雅可夫斯基/含着讥讽而热诚的微笑/朗诵他的那一篇/ 日后为列宁称道的《开会谜》/我看见里尔克沉思在古堡/白发的瓦雷里 漫步海滨 我听见饱经忧患的米斯特拉尔/和嗓音洪亮的聂鲁达/先后 在智利海峡/深情歌唱/荒原上,艾略特忧心忡忡/久久地徘徊低吟/隔 着大西洋/唱着各自乡土的恋歌/抒发各自的梦想和希望/从那曾经是 万神之邦的希腊/如今,又一位诗人/奥·埃利蒂斯/弹送来竖琴的清响 /多少声音/响起在不同的时代/多少脚步/行走在不同的地方/美好的 理想的情操/把深思的心灵/燃烧起来
         作品鉴赏 陈敬容从1935年开始发表诗歌,那时她才18岁。在四 十年代的诗坛上,陈敬容是位有成就、有影响的青年诗人。她的一生历 经磨难,但她的诗很少感伤低迷的情调。她从追求诗开始自己的生活, 然后又用多磨难的生活感受成诗,诗歌困扰了一代女诗人。她的态度不 是客观主义的,她的诗是人生遭际和情感发展的纪年,细心的读者会从 中看到她的传记。她早年的诗,着力于意象与意境的渲染,而四十年代 的诗已经显露出过人的才气,摆脱依傍,独创性地抒写内心的感受与体 验,精炼含蓄,以及把经验升华为智慧。或许可以借用她的诗句来描述 她的诗的特征:“鞭挞你的感情,从那儿敲出智慧,/让它像条河,流去 斑斑血泪,”“让智慧高歌,让热情静静地睡。”陈敬容的诗,不拘泥于 具体的人或事,抒写哲理,却又富于感情。在停笔三十年之后,陈敬容 在我国文学的新时期,又拿起写诗的笔,她的活力与魅力依然。她八十 年代前期的诗,收了一部分在《老去的是时间》这本诗集里,这本诗集 曾获中国作家协会第二届优秀诗集奖。她的诗重视内在的节奏,错落有 致的韵律,兼用自由体与格律体,以及转行、跨节、特别提行等手法, 同时又流动着民族诗歌的韵味。中、西诗的节奏交响在她的诗中,情与 理,经验与意象,智慧与境界,得以和谐地融合交织。从《黎明,一片 薄光里》,可以看到她那多思的头脑,她的精神寄托是在一切的峰顶,是 在人类文化和情感的顶峰,尽管她的生活是清苦而焦躁的。《孟姜女庙 和姑娘》的意思,蕴含在反差很大的对比里:在望夫石前照相的姑娘那 无忧无虑的灿烂的笑容,与孟姜女的悲剧命运,与垂下哀悼翅膀的南飞 大雁,形成鲜明对照。诗人由此对奔跑在铺满鲜花路上的不懂事的姑娘 们,提出了告诫与希望,诗思婉转,意味深长。值得注意的是,诗人在 这里有意无意地寄托了自己不堪回首的坎坷命运。《孔雀长鸣》也投射 了她自己平生的体验,借助孔雀这个形象,诗人诉说来自纯洁无邪世界 的女性,“如今承受着/一半赞赏,一半逗引/对于复杂的世界/忽然产生 出巨大的悲悯”。在《山和海》里,她以山和海比喻病中朝夕相对的诗 人和大槐树,从而表现在孤傲者面前的广阔深沉的内心世界:“你有你 的孤傲/我有我的深蓝”。《眼睛》从不同的眼神,艺术地概括了人生不 同阶段的精神面貌,深刻的观察和新鲜的意象,以及结句的惊警,使这 首诗很耐读,不同年龄的人都可以在这里照影。陈敬容的诗是耐人寻味 的,体验、思想、情趣、意象几者浑然一体,同时又中西结合,刚柔相 济。在陈敬容的诗中,她昔日的磨难一再地以一种旋律的变奏反复出 现,成了诗的骨子和警句,给她的诗带来了沉重的感情蕴藏。她相当一 些诗总以相信光明,召唤春天作结尾,那是因为她渴望。陈敬容译介过 波德莱尔和里尔克以及别的西方现代诗,但她创作中的外来影响一向 不很显著,也不露痕迹。从这本《老去的是时间》诗集看,有两个方面 可能是她受有西方现代诗启示的:第一,把感情客观化,以冷漠的态度 来对待感情上的苦恼,而不作浪漫主义的自我感伤;第二,她诗中的思 辨性成分十分突出明显,好些诗通篇即以思辨题目为间架。但是,陈敬 容的诗有一种趋势,似乎传统和古典的因素在愈益增长。这些因素与西 方影响交融在一起,已经很难分别了,似乎中西诗的差别在陈敬容那里 已经消失,她愈来愈多地看到中西诗歌得以互相沟通的共性。在鉴赏这 本诗集的时候,会发现一个问题:诗集题名的那首诗《老去的是时间》 没有收入集子。这不是遗漏,而是考虑到这诗已收入《陈敬容选集》,她 说如果再收入就是一稿两投了。