月夜[1]

         今夜鄜州月,闺中只独看。^[2]遥怜小儿女,未解忆长安。^[3]香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。^[4]何时倚虚幌,双照泪痕干?^[5]
        
        [1]《月夜》是杜甫的五律名篇之一。天宝十五年六月,安禄山攻破潼关,玄宗奔蜀,七月肃宗即位灵武(在今宁夏)。杜甫把家眷安置于鄜(fu)州(今陕西富县)羌村,只身前往灵武,途中被叛军俘虏到长安。这首诗作于他在长安脱险之前,当在同年八月。
        [2]“今夜”二句:写今夜鄜州的妻子在闺房独自望月。作者不说自己在长安想念妻子,而说妻子在家中想念自己。《瀛奎律髓汇评》引许廷芳曰:“《三百篇》为诗祖,少陵此等诗从《陟岵》化出。”对面着笔,思念之情深了一层。
        [3]“遥怜”二句:写在遥远的长安可怜儿女幼小,还不懂得母亲想念在长安的父亲的思念之苦。《雨村诗话》曰:“自应说闺中之忆长安,却接‘遥怜小儿女,未解忆长安’,此借叶衬花也。”这个意境深化了妻子“独看”的苦楚。《唐宋诗醇》曰:“不言思儿女,情在言外。”
        [4]“香雾”二句:设想妻子在户外“独看”之久,后半夜夜雾浸湿了她松蓬的头发,如水月光照凉了她洁白的双臂。云鬟,指头发挽成一团,松蓬如云。香雾,雾本无香,香从发中来。清辉,月光。玉臂,手臂洁白如玉。《唐诗别裁》曰:“语丽情悲,非寻常秾艳。”《读杜心解》曰:“心已驰神到彼,诗从对面飞来,悲婉微至,精丽绝伦,又妙在无一字不从月色照出也。”
        [5]“何时”二句:写团圆的渴望。虚幌,指门帘。门帘本不可倚,门帘外人相倚也。什么时候夫妻相倚共看月色,则无泪痕矣。《唐诗矩》曰:“题是《月夜》,诗是思家,看他只用‘双照’二字轻轻绾合,笔有神力。”
        
        《瀛奎律髓汇评》引纪昀的总评曰:“入手便摆落现境,纯从对面着笔,蹊径甚别。后四句又纯为预拟之词,通首无一笔着正面,机轴奇绝。”又引许印芳曰:“不言我思家人,而言家人思我,又不直言思我,反言小儿女不解思我,而思我者之苦衷已在言外……写闺中人,语要情悲。结语‘何时’与起句‘今夕’相应,‘双照’与起句‘独看’相应,首尾一气贯注,用笔精而运法密,宜细玩之。”