岑参《玉关寄长安李主簿》

岑参

东去长安万余里，故人何惜一行书。

玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。

怀人之作，多如牛毛。要在无数高手千万遍精心掘捡过的土地里挖出与众不同的宝藏来，实比登天还难。这首寄友诗能另辟蹊径，为我们提供一些新颖的艺术营养，因而可贵。

怀念亲友，是生活中的普遍现象。既是怀念，当然以写说不尽的相思、爱慕为是，岂能以怨恨对方入诗?殊不知感情是复杂的。比如怀人至极，常常抱怨他们连一封信也不写，这大约是人人都可能有过的体验。这时的抱怨，其实是最相思的表现。可惜，很少有人把这种司空见惯的生活细节反映到诗文中来。此诗第二句“故人何惜一行书”别出心裁，把这种情绪摄入诗作，而且写得那么直率、朴素、自然、通俗，是谁读到也会产生共鸣的。值得注意的是，句中用“何惜”问被怀念的李主簿(名不详，主簿是官职名)，其实，哪有为可惜自己的几个字而不给朋友写信的道理呢?这一问，从侧面揭示了李主簿也在思念诗人，只是无缘寄书的实际，诗中怀友的主题因而变得更加丰富。又，“一行书”极言书信之短，含有李主簿哪怕是寄“一行”字来，也是对作者莫大安慰的意思。就是这么很平常、很简单的三个字，却深刻体现了诗人的真挚友情。

故人堪念，又值岁除，“每逢佳节倍思亲”么!能不肠断?!然而，这些只是“堪肠断”的部分原因。写这首诗的时候，诗人身在玉关(即玉门关，故址在今甘肃省敦煌县西北的小方盘城)，李主簿远在长安。看诗中“东去长安万余里”、“玉关西望堪肠断”两句，在伤无缘相见的同时，分明又在感慨自己：身在绝域，举目无亲，岁末四望，唯见黄沙白雪，寒气逼人，边声催泪，得无感触?宋顾乐《唐人万首绝句选》评云：“去国万里，日月不留，其断肠盖有故，非止望故人一札也。极似平淡，然正含意言外。”诗篇把得不到故人来书之外的、更叫人难堪的情思隐藏在字面之后，读者经过细细品尝，才能领悟其中的言外之意，这又是此诗的另一可贵之外。