许衡《宿卓水》

许衡

寒釭挑尽火重生，竹有清声月自明。

一夜客窗眠不稳，却听山犬吠柴荆。

这是一首纪行诗。它记叙了诗人客宿卓水山乡那难以安眠的一夜。虽曰纪行，但却写得有情有景，绘声绘色，宛若一幅客宿难眠图。

“寒釭挑尽火重生”，犹“挑尽寒釭重生火”。“寒釭”，即寒灯，寒夜之灯也。高适有句云：“旅馆寒灯独不眠”(《除夜作》)。此句即与高适诗意颇近。它是以挑灯、生火等细节，来渲染描绘寒夜不眠之状的。挑尽了灯芯，重新燃旺了火，可见夜之深、天之寒，人自然是尚未入睡了。

“竹有清声月自明”，是写屋内的燃竹之声，及窗外的明月。燃竹生火，劈啪爆响;月上中天，清晖冷照。这是在写景，其实亦是在写人。从诗人目击耳闻的景象中，我们不难看见诗人那时而徘徊，时而伫立的身影。闻声、观月，愈见其尚未入睡。

“一夜客窗眠不稳”，是正面交待他整夜未曾安睡。“一夜”，即整夜、彻夜。“客窗”，犹言客宿窗下。正是由于客宿山乡，近窗而卧，那种异地而宿的不习惯，再加上寒气的侵袭，声响、月色的骚扰，诗人自然不能安睡，故曰“眠不稳”。这“眠不稳”三字，虽是概括性的虚写，但由于有前两句的具体描绘作基础，所以显得并不空泛。我们自可从中想见诗人近窗而卧，辗转反侧，不时被深夜奇寒及各种声响搅醒的情状。

“却听山犬吠柴荆”，更进一层，是写当他困乏之极，方欲一睡时，却被那狗叫声惊醒。“山犬”，即山中之犬。“柴荆”，是指用柴荆做成的简陋之门。山犬、柴门，明谓此乃山野乡村。山犬为何向门而叫?显然是听到了黎明时人行的响动。天就要亮了，诗人那黎明困极的睡意，也全被这狗叫声惊散了。

诗于真处见高低。此诗的好处，就在一个“真”。全诗不加雕饰，只依时序写来，由寒夜难熬，至朦眬而卧，至犬声惊醒，极尽客宿难眠之状，使我们仿如身历山乡寒夜之境，亲见诗人彻夜未眠之情状。诗人那刻画细微，真切传神之笔力，确是令人叹服。