王维《华子冈》

王维

飞鸟去不穷，连山复秋色。

上下华子冈，惆怅情何极!

华子冈是辋川别业附近的一座高冈，站在冈上，远近景致尽收眼底，诗人在《山中与裴秀才迪书》曾这样描绘过华子冈的冬夜景象：“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下，寒山远火，明灭林外，深巷寒犬，吠声如豹，村墟夜春，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默。多思曩时，携手赋诗，步仄径、临清流也。”这首诗写的是秋景，情绪也大不相同。

“飞鸟去不穷，连山复秋色。”首二句写景，是诗人登冈所见。这两句景语可能受到谢朓《临高台》“才见孤鸟还，未辨连山极”的启发，但谢诗周密，用“才见”、“未辨”将诗中人的情态和盘托出;王诗空灵，只描绘了画面，而让读者想象其间有登览者在。谢诗用孤鸟飞还、连山无极等意象寄托“千里常思归”之情，寓意单纯、明确，读者容易心领神会。王诗展示的是苍穹大野、飞鸟投林，去去不尽;连山无极、秋风萧瑟的浑茫之景，它要表达的思想感情也是复杂的，不确定的。例如我们就不能把“飞鸟”附会为倦游，把“连山”附会为思归。因为随着诗人退隐辋川，这些矛盾已相应退居次要位置。但我们却能从所描绘的“日暮苍山远”的画面上，感到朦胧的悲凉情调，进而意识到诗人的心底潜藏着巨大的隐忧。

“上下华子冈，惆怅情何极!”后二句抒情。诗人登高，本为排解心中郁闷，但结果是愁肠并没有解开，当他从冈上返回时，心情更加沉重，以至于有难以承受之感。“惆怅”是说因失意而伤感，懊恼。宋玉《九辩》有“廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜”之句。宋玉坦白地把“惆怅”这个包袱抖开来，让读者看清楚里面有两样东西：羁旅和无友。王维只是说惆怅之情几乎到了极限，至于惆怅的根源却不肯道破，把包袱裹得严严实实。尽管如此，读者仍能感到一个痛苦心灵的叹息。这两句寄慨遥深，“上下”字与“惆怅”字相应，如见其人徘徊于秋山暮色中，令人低回想象于无穷。