《遗令》
吾夜半觉小不佳，到明日饮粥汗出，服当归汤 ① 。 吾在军中持法是也，至于小忿怒，大过失，不当效也。天下尚未安定，未得遵古 ② 也。吾有头病，自先著帻 ③ 。吾死之后，持大服 ④ 如存时，勿遗。百官当临殿中者，十五举音 ⑤ ;葬毕，便除服。其将兵屯戍者...
《书石梁鸿《雁宕图》后》
台、宕 ① 之间，自有知以来，便驰神于彼，苦不得往。得见于图谱 ② 中，如说梅子 ③ ，一边生津 ④ ，一边生渴，不如直啜一瓯苦茗，乃始沁然。今日观此卷画图，斧削刀裁，描青抹绿，几若真物，比于往日图谱仿佛依稀者大相悬绝。虽比苦茗，尚觉不同，亦似掬...
《扬州看竞渡序》
夏日江干 ① ，驾言临眺。于是桂舟始泛，兰棹初游。鼓吹沸于江山，绮罗蔽于云日。便娟舞袖，向渌水以频低 ② ;飘扬歌声，得清风而更远。是以临波笑脸，艳出浦之轻莲;映诸蛾眉，丽穿波之半月。靓妆旧饰 ③ ，此日增奇;弦管相催，兹辰特妙。能使洛川迥雪，独美...
《与朝哥令吴质书》
五月十八日，丕白。季重无恙 ① 。涂路虽局 ② ，官守有限。愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。 每念昔日南皮 ③ 之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏 ④ 。弹碁闲设，终以六博 ⑤ 。高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆。浮甘瓜...
《《牡丹亭记》题词》
天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎!梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。 情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中...
《王长年智斗倭寇》
古称操舟者为“长年”。王长年，闽人，失其名。自少有胆勇，渔海上。嘉靖己未，倭薄会城 ① 大掠，长年为贼得，挟入舟。舟中贼五十余人，同执者男妇十余人，财物珍奇甚众。 贼舟数百艘，同日扬帆泛海去。长年既被执，时时阳为好语媚贼，酋长亲信之;又业已入...
《跋姚平仲小传》
人不得道，生老病死，四字关，谁能透过?独美人名将，老病之状，尤为可怜。夫红颜化为白发，虎头健儿化为鸡皮老翁，亦复何乐?西子入五湖，姚平仲入青城山，他年未必不死，直是不见末后一段丑境耳。故曰：神龙使人见首而不见尾。 (《晚香堂小品》) 注释①姚平...
《夏梅说》
梅之冷，易知也。然亦有极热之候。冬春冰雪，繁花粲粲 ① ，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏 ② 。叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣!故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。 张谓《官舍...
《报恩塔》
中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也。 报恩塔成于永乐初年。非成祖开国之精神、开国之物力、开国之功令 ② ，其胆智才略足以吞吐此塔者，不克成焉。 塔上下金刚佛像千百亿金身 ③ 。一金身，玻璃砖 ④ 十数块凑成之。其衣褶不爽分，其面目不爽毫，其...
《三圣庵》
德胜门东，水田数百亩，沟洫 ① 浍 ② 川上，堤柳行植，与畦中秧稻，分露同烟。春绿到夏，夏黄到秋，都人望有时：望绿浅深，为春事浅深;望黄浅深，又为秋事浅深。望际，闻歌有时：春插秧歌，声疾以欲;夏桔槔 ③ 水歌，声哀以啭;秋合酺 ④ 赛社 ⑤ 之乐歌，声...
《绍兴灯景》
绍兴灯景为海内所夸者无他，竹贱、灯贱、烛贱。贱，故家家可为之;贱，故家家以不能灯为耻。故自庄逵 ① 以至穷檐曲巷，无不灯，无不棚者。棚以二竿竹搭过桥，中横一竹，挂雪灯一，灯球六。大街以百计，小巷以十计。从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦足...
《柳敬亭说书》
南京柳麻子，黧黑 ① ，满面?癗 ② ，悠悠忽忽，土木形骸 ③ 。善说书。一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕 ④ 下定，常不得空。南京一时有两行情人 ⑤ ，王月生 ⑥ 、柳麻子是也。 余听其说景阳岗武松打虎白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然...
《李龙眠画罗汉记》
李龙眠画罗汉渡江 ① ，凡十有八人，一角漫灭，存十五人有半，及童子三人。 凡未渡者五人。一人值坏纸，仅见腰足。一人戴笠携杖，衣袂翩然 ② ，若将渡而无意者。一人凝立远望，开口自语。一人跽 ③ 左足，蹲右足，以手捧膝，作缠结状，双屦脱置足旁，回顾微...
《王嫱》
元帝 ① 后宫 ② 既多，不得常见，乃使画工图 ③ 形，案 ④ 图召幸 ⑤ 之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独 ⑥ 王嫱不肯，遂不得见。 后匈奴入朝 ⑦ ，求美人为阏氏 ⑧ 。于是上 ⑨ 案图，以昭君 ⑩ 行。及去 ⑾ ，召见，貌为后宫第一，善应对...
《断肠草》
粤 ① 中深山大泽，多胡蔓草。其花有黄白二种，食之肠断。凡有愤激怨毒于中 ② 者，辄茹 ③ 之。或置食物，毒其仇。或持之以诈人财物，不遂 ④ ，即纳诸口 ⑤ ，须臾 ⑥ 血溃百窍而死。计阖省每年毙于毒者，何止百数十人。 有监司 ⑦ 某悯之。出示村民，每日...
《某公表里》
同年 ① 项君廷谟言：昔尝馆 ② 翰林某公家，相见辄讲学 ③ 。一日，其同乡为外吏者 ① 有所馈赠。某公自陈 ⑤ 平生俭素，雅 ⑥ 不需此。见其崖岸 ⑦ 高峻，遂逡巡携归 ⑧ 。 某公送宾之后，徘徊厅事 ⑨ 前，怅怅惘惘，若有所失。如是者 ⑩ 数刻。家人请进内...
《无赖吕四》
沧州 ① 城南上河涯 ② ，有无赖吕四，凶横无所不为，人畏如虎狼。 一日薄暮 ③ ，与诸恶少村外纳凉。忽隐隐闻雷声，风雨且 ④ 至。遥见似一少妇避入河干 ⑤ 古庙中。吕语诸恶少曰：“彼可淫也!”时已入夜，阴云黯黑。吕突入掩其口，众共褫衣相嬲 ⑥ 。俄 ⑦...
《明日歌》
后生家每临事，辄曰：“吾不会做。”此大谬也。不做则安能会耶?又，做一事辄曰：“且待明日。”此亦大谬矣。凡事要做则做，若一味因循，大误终身。家鹤滩先生 ① 有《明日歌》最妙，附记于此：“明日复明日，明日何其多?我生待明日，万事成蹉跎 ② 。世人苦...
《书汤海秋诗集后》
人以诗名，诗尤以人名 ② 。唐大家若李、杜、韩及昌谷、玉溪 ③ ;及 宋元，眉山、涪陵、遗山 ④ ，当代吴娄东 ⑤ ，皆诗与人为一 ⑥ 。人外无诗，诗外无人，其面目也完 ⑦ 。 益阳汤鹏，海秋其字，有诗三千余篇，芟 ⑧ 而存之二千余篇。评者 无虑 ⑨ 数十家...
《卜来敦记》
卜来敦者，英国之海滨，欧洲胜境也。距伦敦南一百六十余里，轮车可两点钟而至，为国人游憩之所。 后带冈岭，前则石岸斩然。好事者凿岸为巨厦，养鱼其间，注以原泉，涵以玻璃，四洲之物，奇奇怪怪，无不毕致。又架木为长桥，斗入海中数百丈，使游者得以扳援凭...
《闲情赋序》
初，张衡作《定情赋》 ① ，蔡邕作《静情赋》 ② ，检逸辞而宗澹泊 ③ ，始则荡以思虑，而终归闲正 ④ 。将以抑流宕之邪心 ⑤ ，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作 ⑥ ;并因触类 ⑦ ，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之 ⑧ ;虽文妙不足，庶不谬 ⑨ 作者之意...
《笑》
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映著月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画! 凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的...
《爱国歌》
壬寅年 ① 张文襄 ② 督鄂时，举行孝钦皇太后万寿 ③ ，各衙署悬灯结彩，铺张扬历，费资巨万，邀请各国领事，大开筵宴。并招致军界、学界奏西乐，唱新编《爱国歌》。余时在座陪宴，谓学堂监督梁某曰：“满街都是唱《爱国歌》，未有人唱《爱民歌》者。”梁某...
《落花生》
我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园;过不了几个月，居然收获了! 妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝...
《夏的歌颂》
出汗不见得是很坏的生活吧，全身感到一种特别的轻松。尤其是出了汗去洗澡，更有无穷的舒畅，仅仅为了这一点，我也要歌颂夏天。 其久被压迫，而要挣扎过——而且要很坦然的过去，这也不是毫无意义的生活吧，——春天是使人柔困，四肢瘫软，好像受了酒精的毒，...
《牵牛花》
手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反覆着用的，无从取得新的来加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点，他不肯。 从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新...
《一种云》
天总是皱着眉头。太阳光如果还射得到地面上，那也总是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必说，他只是偶然露出半面，用他那惨淡的眼光看一看这罪孽的人间，这是寡妇孤儿的眼光，眼睛里含着总是还没有流干的眼泪。受过不只一次封禅大典的山岳，至少有大半截是上...
《儿时》
狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘; 猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。 ——定盦(an)诗 生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆，其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到“中年”以后的衰退。本来，生命只有一次，...
《运河与扬子江》
扬子江与运河相遇于十字路口。 河你从那里来?江我从蜀山来。 河听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的? 江我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。 河哈哈! 江你笑什么? 河我笑你的谎说得太希奇了。看呵!似你这样软弱的身体，微细的流动，也能与...
《喝茶》
某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。 我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清...
《柔石作《二月》小引》
冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给...
《依树建庙》
会稽石亭埭有大枫树 ① ，其中空朽，每雨，水辄满溢 ② 。 有估客载生鳣至此 ③ ，聊放一头于枯树中 ④ ，以为狡狯 ⑤ 。村民见之，以鱼鳣非树中之物，或谓是神，乃依树起屋，宰牲祭祀，未尝虚日 ⑥ ，因遂名鳣父庙 ⑦ 。人有祈请及秽慢，则祸福立至 ⑧ 。...
《甲子年终之夜》
前七八天不知何许的一个处女死在湘水下游三十里的地方。她的死体是被一个往来江上的渔人偶然一网捞出了水面抛弃在岸旁污泥中的。听说那江村边的几个舟子将她装在一口薄薄的棺内，就在附近的荒野，为她草草筑了一个小小的坟墓。听说她的棉衣，绸裙和袜履，不...
《咬菜根》
“咬得菜根，百事可作，”这句成语，便是我们祖先留传下来，教我们不要怕吃苦的意思。 还记得少年的时候，立志要作一个轰轰烈烈的英雄，当时不知在哪本书内发见了这句格言，于是拿起案头的笔，将它恭楷抄出，粘在书桌右方的墙上，并且在胸中下了十二分的决心...
《关于小品文和漫画》
小品文的正统是Essay ① ，并不是Sketch ② 。纯正的小品文，除了形式较短以外。内容虽然是大至宇宙小至微尘可以无所不谈，但在这无所不谈之中，要能谈得出新意义来——所谓要能从一粒砂里看出世界，也能从世界里看出一粒砂，而且要能达到忘情忘我的境地。例...
《桌上哥尔夫》
桌上哥尔夫球，我以为它是讽刺着人生的。 那个布满着鳞鳞钉头的球台，它是一个缩小了的典型的社会。而那些，在小甬道里拥挤着的每个球，它们是象征着将要出发的人生战士。 在未出发前，他们每一个都抱着无尽的希望，含蓄着生的力量，正如一群年轻的人，展开...
《彭德怀速写》
“一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身上，谁也不敢乱动，就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。只要他下一声命令‘去死!’我们就找不到一个人不高兴去迎着看不见的死而勇猛地冲上去!我们是怕他的，但我们更爱他!”...
《警察和警犬 看罢《红楼梦》翻然思故国》
一日，××游击队，开会欢迎一个从河北逃来投诚的伪警官。 这位归向祖国的好男儿，在大会上谈起他反正的经过，深足以发人猛省，兹略记如下： “……我因为年轻时候入了警官学校，就只会当警察。‘七七’事变后，因为不会做别的事，再加上自己没有志气，就又...
《青岛》
海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉;在右边崂山无数柱奇挺的怪峰，会使你忽然想起多少神仙的故事。进湾，先看见小青岛，就是先前浮沉在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的、整齐的楼屋，一座一座立在小小山...
《章太炎与鲁迅》
民国二十五年夏间，章太炎病殁于苏州。那时候鲁迅卧病上海大陆新村，有人去望他病，谈到章太炎的死，他慨叹地说，“我想不会有很多的人能够了解太炎先生的吧?”后来，他病渐渐好了，就写一篇题为《谈章太炎两三事》的短文，而这篇短文竟成了他的绝笔。他在那...
《想到“血洗”》
一 不知怎样忽然想到“血洗”! 小时候看过“洗窝”。捉的小偷供某某曾买过他的赃物，于是一大群人扬旗吹号，杀奔某某的家，先把家中的所有洗了，然后放一把火。我看见被洗光的妇女小孩向洗者磕头，留下的烂被服破碗钵，坐在竹山里啼哭。心想，为什么人们一点...
《观公孙大娘弟子舞剑器行序》
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅 ② ，见临颍李十二娘舞剑器 ③ ，壮其蔚跂 ④ ，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱 ⑤ ，浏漓顿挫 ⑥ ，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人 ⑦ ，洎外供奉舞女 ⑧...
《无灯小唱》
茫茫的黑夜，我们没有灯光。 破旧的屋檐在冷风里抖索，旷野的鸟啼越来越凄厉了。你感到海一般无边的黑暗太可怕吗?要不然你的膝踝为什么如此颤动? 我触到了你，我希望你为自己的存在而喜悦;能够抗拒黑暗的人，是应该有自慰的喜悦的。每一个受委屈而迎接黎明的...
《笳笛》
桂林的暮春，细雨像微尘般的飘着，秀丽的山峰都把头蒙在湿云里面。湖水满了，湖边的杨柳像新浴出来的少女的头发，滴着晶莹的水珠，小鸟在海一般深的绿阴丛里跳跃，它有时翘起尾巴吱吱吱地叫了几声，然后又飞了开去。柚子花香像无声的音乐，在洗涤着空中的尘...
《城与年》
我总是不能够忘记一座城，我们县里的小小的城。 不知道什么时候起，它就已经存在。它站在那儿，永远在老地方。墙的颜色褪落得不可辨认，砖块和砖块之间爆开比拇指大的裂缝，莠草从裂缝里透出来，证明它经过了很长的年代，它很古老。 但它还是站在那儿，它代...
《养花》
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动...
《题李生壁》
余始得李生于河中，今相遇于下邳。自始及今，十四年矣。始相见，吾与之皆未冠 ① ，未通人事，追思多有可笑者：与生皆然也。今者相遇，皆有妻子，昔时无度量之心，宁复可有!是生之为交，何其近古人也! 是来也，余黜于徐州，将西居于洛阳。泛舟于清泠池，泊于...
《澄海樟林古港碑记》
这里矗立着一座古色古香的碑亭，记录着人间的风云和历史的沧桑。 樟林现在是一个内陆乡镇，然而在历史上，它曾经是粤东第一大港。早在汕头开埠之前，清代康熙年间，由于对外贸易的发展和群众海外移民的需要，澄海的这一滨海村寨，渐渐发展为一个海运港口。那...
《送廖道士序》
五岳于中州，衡山最远。南方之山，巍然高而大者以百数，独衡为宗。最远而独为宗，其神必灵。衡之南八九百里，地益高，山益峻，水清而益驶，其最高而横绝南北者岭 ① 。郴之为州，在岭之上，测其高下，得三分之二焉。中州清淑之气，于是焉穷。气之所穷，盛而...
《新笋》
元人郭居敬所辑的《二十四孝》中，有孟宗哭竹一目，叙三国江夏孟恭武，母亲酷嗜吃笋，冬日无笋，母思食甚苦，恭武因此入林哀叹，孝感动天，笋忽迸出。 孩童时候听完塾师讲述这段故事，头一个感受不是使我为孝道所激动，而是使我对吃笋发生浓厚的兴趣，心想：...
《上书自荐》
臣朔少失父母，长养兄嫂 ① 。年十二学书，三冬文史足用 ② 。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教 ③ ，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二;长九尺三寸 ④ 。目若悬珠，齿若编贝...
《江南的野菜》
清明前后，趁着扫墓踏青之便，从前江南的小儿女有一种很有趣的野外活动，称为“挑野菜”。这个“挑”字用得很有意思，因为有许多野菜都是生得扁平的贴在地上，要从土中将它们连根挑起，抖去泥土，放入带来的小竹篮或是手巾包内。 这是江南暮春天气最富有吸引...
《五芳斋·名家·本地姜》
上海南京路的五芳斋可说是饮誉全国的食品店了。因为闻名已久，笔者此次到了上海，趁着星期天无事，花一毛五分钱乘电车，从上海的西北角到南京路，专程一上五芳斋。 进得五芳斋，人头攒攒，你拥我挤。排了长队，好容易花了比普通食品店高一倍的价钱买了一盒馄...
《耐力》
鸽子，在天空飞着。人们把哨子拴在它的尾羽上，从天空里，便飞来悠扬的哨响。 天是晴朗的，只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾，从哨子发声的波折中，也可以听出来。 鸽子一群一群地飞着，在罗马的古堡上飞着，当但丁第一次和碧蒂利采相遇的时候，...
《《干校六记》小引》
杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。 学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会...
《丰子恺漫画选绎》
翠拂行人首 昔我往矣，杨柳依依。 当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧 绿都凝住，映得有半湖闲闲的春色。 那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼，有酒盈樽的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。 有一天，我向江南告别，只为自信抵得住漠北的苍茫。我对拂首...
《狄仁杰》
狄仁杰为儿童时，门人被害者，县吏就诘之 ① 。众咸移对 ② ，仁杰坚坐读书，吏责之，仁杰对曰：“黄卷 ③ 之中，圣贤备在，犹未对接，何暇偶俗人而见耶?”以资授汴州判佐，工部尚书阎立本黜陟河南 ④ ，仁杰为吏人诬告。立本惊谢曰：“仲尼云：‘观过斯知仁...
《四月二十五日致贾平凹书》
平凹同志： 很久没有联系，忽然奉到您的信，我的高兴，可想而知。 联系少，也是因为我近年身体大不如前，再加上各种因素，心情时常不佳，很少高兴的时候。给朋友们寄信很少。 知道您要办一个散文刊物，名叫《美文》，我很赞成。美术、美声、美文都是很好的名...
《梁启超说“隆中对策”》
记得《夜光杯》曾经谈过事前诸葛亮与事后诸葛亮问题。近阅《文史知识》，见有一文谈及梁启超谈论诸葛亮的一些话，颇为有趣，值得一抄。 大家知道，刘备跟诸葛亮见面时，诸葛亮就贡献了那有名的“隆中对策”，断定了天下三分之势。这就使得传说中的诸葛亮成为...
《李贺小传》
长吉将死时，忽昼见一绯衣人 ② ，驾赤虬 ③ ，持一版，书若太古篆，或霹雳石文者 ④ ，云：“当召长吉。”长吉了不能读 ⑤ 。歘下榻叩头 ⑥ ，言：“阿?老且病 ⑦ ，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也 ⑧ 。”长吉独泣。边...
《白云遐思》
乘道格拉斯飞机从罗马飞向意大利南部的雷焦·卡拉布里亚。飞机在地中海云层上翱翔，俯视棉絮般成团成片飘浮着的白云，引起了我的诗情和遐想。 我国古诗人在地上望白云、看白云，抒发出各种感情：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”;“黄河远上白云间，一片...
《越妇言》
买臣之贵也，不忍其去妻 ① ，筑室以居之，分衣食以活之 ② ，亦仁者之用心也。 一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕帚于翁子左右者，有年矣。每年饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后以匡国致君为己任，以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者，亦...
《江湖散人传》
散人者，散诞之人也。心散、意散、形散、神散，既无羁限 ② ，为时之怪民。束于礼乐者，外之曰 ③ ：“此散人也。”散人不知耻，乃从而称之。或笑曰：“彼病子之散而目之 ④ ，子反以为其号，何也?”散人曰：“天地之大者也，在大虚中一物耳。劳乎覆载，劳乎...
《艺术的魅力——看李琦同志所绘毛主席肖像抒感》
一件真正的艺术品，它的魅力是无穷的。 日前，在《人民日报》上看到了李琦同志的大手笔——《毛主席走遍全国》，我的心立刻燃烧起来，灵感涌如喷泉。这幅肖像，对我说来，有着似曾相识的旧雨之感，又充满乐莫乐兮新相知的欣喜之情。六十年代初，第一次欣赏它...
《谨与高跟鞋商榷》
四月一日是国际愚人节，请允许我乘机开个不大不小的玩笑。“开放”我是一向拥护的，但觉得也应当有所选择，有所节制，否则闸门一旦打开，让污七八糟的东西涌进来，岂不会犯“超前消费”、“崇洋媚外”之嫌，闹出窈窕淑女们穿着印有Kissme!(吻我一下)的T恤衫...
《并非虚掷的青春》
我唯一的孩子因肾功能衰竭夭折已三年多。他25岁的青春刚闪光就熄灭了，宛如一个油气已罄的打火机发出的火星。他死后，除留给我这个孤老一片无边的凄清之外，还有十几本日记——他懂事以后，在我的“身教”下，也养成了写日记的习惯。 我实在没有勇气去翻阅他...
《殉道者千利休》
日本茶道之为道，是由千利休(法讳宗易，1522—1591)承继前人禅僧村田珠光的基础而形成的。他以禅旨掺入茶道，提到精神修养这更高层次。茶道的精神，概括为四个字“和敬清寂”。这里包含着道德、艺术、宗教、哲学的因素，按里千家茶道的解释：“和”是和平的...
《王愿坚的愿望》
王愿坚也走了，走进了那个看不见的世界里去了，但他并未消失，他把他的字迹、业绩和足迹留在人间，留在我们这些老朋友的记忆里。他的业绩可能不为人知，他的足迹也会被浪潮冲去，他的字迹却永远是清清楚楚的。 我第一次看到王愿坚的字迹是在五十年代的中期，...
《进谏》
某公为谏议大夫，思有以拾遗补阙，致君尧舜。久思未得，乃录魏玄成《十思疏》以进。 疏未上，忽念“居安思危”一语未妥，今太平盛世，正国祚绵长，何危之有?危言耸听，罪当贬黜，乃引笔抹去。已而，又念“载舟覆舟”一语太险。民若“覆舟”，岂非作乱?乱臣贼...
《菜窖一夜——童年的梦》
这一带水乡，因为是游击队经常活动的地方，所以敌人扫荡很频繁，三天两头闹敌情，老百性不得安宁。白天有人在村头站岗;夜间不敢脱衣睡觉。 一天晚上，不知从哪里传来的情报，说附近敌伪据点要来围村，动员人们离开家，到外边躲躲。晚饭也顾不得吃，带点干粮...
《树有皮人有脸》
树有皮，人有脸。树怕剥皮，人怕伤脸。 人与人相处，有些事需要弄个水落石出，一清二楚，可也要讲究方式。 不仅小事如此，大事也不例外。如民族英雄岳飞，引军与金兵对垒。他属下一支部队驻地的寺庙里有一名骚和尚，借着做佛事花言巧语勾引奸污了一员将领的...
《黄筌改画钟馗》
昔吴道子所画一钟馗，衣蓝衫 ② ，鞹一足 ③ ，眇一目 ④ ，腰一笏 ⑤ ，巾裹而蓬发垂鬓。左手捉一鬼，以右手第二指剜鬼眼睛。笔迹遒劲 ⑥ ，实有唐之神妙。收得者将献伪蜀主 ⑦ 。甚爱重之，常悬于内寝。 一日，召黄筌令看之 ⑧ 。筌一见，称其绝妙。谢恩讫...
《谈谈小品文》
王了一 一 小品文是散文之一种。简单地说，小品文是篇幅短小，形式活泼，内容多样化的一种杂文。“小品”这个名词，晋代就有了的，但当时所谓“小品”，指的是佛经的简本;直到晚明时代，才有所谓小品文。现代小品文又和晚明小品文不同。现代小品文受西洋essa...
《随笔的文体特征及其它》
何镇邦谢永旺 近些年来，随笔大有兴盛起来之势。发表随笔的刊物除广州随笔杂志社的《随笔》及新近创办的各家散文杂志之外，各种报纸的副刊、星期刊、周末版、月末版均辟专栏发表各种类型各种风格的随笔;与此同时，各家出版社接连推出好些套随笔丛书，竞相展...
《鲁迅小品序》
阿英 鲁迅的小品文所代表的倾向，在《周作人小品序》里，已经说得不少了。在他所写的小品文之中，最为读者所注意，而代表着他的，是所谓“杂感文”。“杂感文”，在小品文的历史观念之下，是非正宗的，甚至可以说在这领域之外的。然而我，不作如此想。我觉得...
《略谈“小品文”与“漫画”》
胡风 满以为藉“小品文与漫画”征文的机会，可以捞几文柴米钱——动机实在太不“伟大”。但文章却总是写不出，看看今天就要截止了。“吉人天相”，翻开《申报自由谈》，既有林某先生底《又是“杂文”》，又有丰子恺先生底漫画，说话有据，方便极了。 林先生...
《小品文的危机》
鲁迅 仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。 但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。 现在的新的青年恐...
《闲情偶寄序(节录)》
〔清〕余怀 《周礼》 ② 一书，本言王道，乃上自井田军国之大，下至酒浆屝屦之细，无不纤悉具备，位置得宜，故曰：王道本乎人情。苏明允 ③ 曰：“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。”古今表大勋业，真文章，总不出人情之外;其在人情之外者，非鬼神荒忽虚诞...
《王谑庵悔谑钞序》
〔明〕倪元璐 谑庵之谑，似俳 ② 似史，其中于人，忽醴忽酖 ③ 。醉其谐而饮其毒，岳岳者 ④ 折角之堕，期期者 ⑤ 弯弓计穷。于是笑撤为嗔，嗔积为衅 ⑥ ，此谑庵所谓祸之胎而悔尔。虽然，谑庵既悔，谑祸将定，须庄语乞福。夫向所流传，按义选辞，摛葩敲韵...
《文娱序》
〔明〕陈继儒 往丁卯 ② 前，珰网告密 ③ ，余谓董思翁云：“吾与公此时，不愿为文昌 ④ ，但愿为天聋地哑，庶几免于今之世矣。”郑朝宗闻而笑曰：“闭门谢客，但以文自娱，庸何伤?近年缘读《礼》之暇，搜讨时贤杂作小品而题评之，皆芽甲一新，精彩八面，有...
《刻世说新语序》
〔明〕袁褧 尝考载记，所述晋人话言，简约玄澹 ② ，尔雅有韵 ③ 。世言江左善清谈，今阅《新语》，信乎其言也。临川撰为此书，采掇综叙，明畅不繁;孝标所注，能收录诸家小史，分释其义;诂训之赏，见于高似孙《纬略》 ④ 。余家藏宋本，是放翁校刊本 ⑤ 。谢...
《情采(节录)》
〔南朝·梁〕刘勰 圣贤书辞，总称文章 ② ，非采而何?夫水性虚而沦漪 ③ 结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞹 ④ 同犬羊，犀兕⑤有皮，而色资丹漆，质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹 ⑥ 之中，织辞鱼网 ⑦ 之上，其为彪炳 ⑧ ，缛采明...
《一支歌的故事》
年轻时，我写过一些诗，但没有写过歌词。唯一的一次，是在一九四八年的春天，我还在台湾一条海船上工作的时候。有一次，台湾彰化女子中学高中毕业班的学生四十余人，搭乘我们这条船，由基隆前往厦门。大约半个月之后，又搭乘我们的船，要从厦门返回台湾。 为...
《崔枢有清名》
崔枢应进士，客居汴 ② 半岁，与海贾 ③ 同止 ④ 。其人得疾既笃 ⑤ ，谓崔曰：“荷君见顾，不以外夷 ⑥ 见忽。今疾势不起，番人 ⑦ 重土殡 ⑧ ，脱殁 ⑨ ，君能终始之否 ⑩ ?”崔许之。曰：“某有一珠价万缗 ⑾ ，得之能蹈火赴水，实至宝也。敢 ⑿ 以奉君。...
《酒箴》
子犹瓶矣 ① 。观瓶之居，居井之眉 ② 。处高临深，动常近危。酒醪不入口，藏水满怀。不得左右，牵于纆徽 ③ 。一旦漎碍 ④ ，为瓽所轠 ⑤ ，身提黄泉 ⑥ ，骨肉为泥。自用如此，不如鸱夷 ⑦ 。 鸱夷滑稽 ⑧ ，腹大如壶。尽日盛酒，人复借酤。常为国器，托于...
《斗鸡》
芥肩金距 ① 之技，见于《传》 ② ，而未之睹也。余还自西广 ③ ，道番禺 ④ ，乃得见之。番禺人酷好斗鸡，诸番人尤甚。鸡之产番禺者，特鸷劲善斗。其人饲养，亦甚有法。斗打之际，各有术数。注以黄金，观如堵墙也。 凡鸡，毛欲疏而短，头欲坚而小，足欲直而...
《记孙觌事》
靖康之难 ① ，钦宗幸虏营。虏人欲得某文。钦宗不得已，为诏从臣孙觌为之，阴冀觌不奉诏，得以为解。而觌不复辞，一挥而就，过为贬损，以媚虏人，而词甚精丽，如宿成者。虏人大喜，至以大宗城卤获妇 ② 饷之，觌亦不辞。其后每语人曰：“人不胜天久矣，古今...
《故都戏事》
余垂龆 ① 时，随先君子 ② 故都 ③ ，尝见戏事数端，有可喜者。自后则不复有之，姑书于此，以资谈柄云。 呈 ④ 水嬉者，以髹漆 ⑤ 大斛 ⑥ 满贮水，以小铜锣为节 ⑦ ，凡龟、鳖、鳅、鱼，皆以名呼之，则浮水面，戴戏具而舞，舞罢即沉。别复呼其它，次第呈伎...
《《东京梦华录》序》
仆 ① 从先人，宦游南北。崇宁癸未 ② 到京师，卜居 ③ 于州西金梁桥西夹道之南。渐次长立，正当辇毂 ④ 之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞;班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵 ⑤ 月夕 ⑥ ，雪际花时，乞巧 ⑦ 登高 ⑧ ，教池 ⑨ 游...
《吴兴山水清远图记》
昔人有言：“吴兴山水清远”。非夫悠然独往有会于心者，不以为知言。 南来之水出天目之阳，至城南三里而近，汇为玉湖，汪汪且百顷。玉湖之上有山，童童状若车盖者，曰车盖山。繇车盖而西，山益高，曰道...
《《孙子兵法》序》
操闻上古有弧矢之利 ① ，《论语》曰“足食足兵” ② ，《尚书》曰“八政”曰“师” ③ ，《易》曰“师贞丈人吉 ④ ”，《诗》曰“王赫斯怒，爰整其旅 ⑤ ”。黄帝、汤、武咸用干戚以济世也 ⑥ 。《司马法》 ⑦ 曰：“人故杀人，杀之可也 ⑧ 。”恃武者灭，...
《任光禄竹溪记》
余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼 ① 海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之。其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花不自惜，然有竹据其间，或芟而去焉。曰：“毋以是占我花石地!”而京师人苟可致一竹，辄不...
《抄代集小序》
古人为文章，鲜有代人者。盖能文者非显则隐，显者贵，求之不得，况令其代;隐者高，得之无由，亦安能使之代?渭于文不幸若马耕尔，而处于不显不隐之间，故人得而代之，在渭亦不能避其代。又今制用时义，以故业举得官者，类不为古文词，即有为之者，而其所送赠...
《李子髯》
髯公近日作诗否?若不作诗，何以遣此寂寞日子?人情必有所寄，然后能乐。故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达人，高人一层，只是他情有所寄，不肯浮泛虚度光景。每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是...
《游黄山后记》
戊午九月初三日出白岳榔梅庵，至桃源桥，从小桥右下，陡甚，即旧向黄山路也。七十里，宿江村。 初四日十五里，至汤口。五里，至汤寺，浴于汤池。扶杖望朱砂庵而登。十里，上黄泥冈，向时云里诸峰，渐渐透出，亦渐渐落吾杖底。转入石门，越天都之胁而下，则天...
《游马驾山记》
马驾山在光福镇西 ① ，与铜井并峙 ② 。山中人率树梅、艺茶、条桑为业 ③ ，梅五之，茶三之，桑视茶而又减其一 ④ ，号为光福幽丽奇绝处也。 予入山，与诸子循邓尉之阴前行 ⑤ 数十步，辄有平原，曲涧回流，倒影澄澈见底，心稍稍喜。于时，游人舆者、骑者、...