于坚 诗六十首

         作者简介 于坚,青年诗人,1954年立秋生于昆明。14岁辍学,在 故乡闲居。16岁以后当过铆工、电焊工、搬运工、宣传干事、农场工 人、大学生、大学教师、研究人员等。其间曾漫游云南高原及中国各地。 20岁开始写诗,25岁发表作品。曾与同学创办银杏文学社。与诗人韩 东、丁当等创办《他们》文学杂志。另著有诗集《空地》。
         内容概要
        

我知道一种爱情……

        我知道一种爱情/我出生的那个秋天就在这爱情中诞生/它也生下 我的故乡和祖先/生下亚当和夏娃/生下那棵杨草果树和我未来的妻子 /也生下空气 水 癌症/孤独感和快乐的眼泪/我不知道这爱情是什 么/它不只存在于一个人的眼睛里/或者一处美丽的风景中/有些人时 时感到它的存在/有些人一生也未曾感到过它/我曾经在童年的一天下 午/远地传来的模糊的声音中/在一条山风吹响的阳光之河上/在一个 雨夜的玻璃后面/在一本往昔的照片簿里/在一股从秋天的土地飘来的 气味中/我曾经在一次越过横断山脉的旅途上/强烈地感受到这种爱情 /每回都只是短暂的一瞬/它却使我一生都在燃烧
        

作品57号

        我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头/那些山峰之外是鹰的 领空/它们使我和鹰更加接近/有一回我爬上岩石垒垒的山顶/发现故 乡只是一缕细细的炊烟/无数高山在奥蓝的天底下汹涌/面对千山万谷 我一声大叫/想听自己的回音 但它被风吹灭/风吹过我 吹过千千 万万山岗/太阳失色 鹰翻落 山不动/我颤抖着贴紧发青的岩石/就 像一根被风刮弯的白草/后来黑夜降临/群峰像一群伟大的教父/使我 沉默 沿着一条月光/我走下高山/我知道一条河流最深的所在/我知 道一座高山最险峻的地方/我知道沉默的力量/那些山峰造就了我/那 些青铜器般的山峰/使我永远对高处怀着一种/初恋的激情/使我永远 喜欢默默地攀登/喜欢大气磅礴的风景/在没有山岗的地方/我也俯视 着世界
        

作品39号

        大街拥挤的年代/你一个人去了新疆/到开阔地去走走也好/在人 群中你其貌不扬/牛仔裤到底牢不牢/现在可以试一试/穿了三年半 还很新/你可还记得那一回/我们讲得那么老实/人们却沉默不语/你从 来也不嘲笑我的耳杂/其实你心里清楚/我们一辈子的奋斗/就是想装 得像个人/面对某些美丽的女性/我们永远不知所措/不明白自己—— 究竟有多憨/有一个女人来找过我/说你可惜了 凭你那嗓门/完全可 以当一个男中音/有时想起你借过我的钱/我也会站在大门口/辨认那 些乱糟糟的男子/我知道有一天你会回来/抱着三部中篇一瓶白酒/坐 在那把四川藤椅上/演讲两个小时/仿佛全世界都在倾听/有时回头照 照自己/心头一阵高兴/后来你不出声地望我一阵/夹着空酒瓶一个人 回家
        

作品16号

        雪来了 门躲着/一切都很温暖/有一些事要静静地想想/一些过 去和将来的事情/现在也没有一封回信/邮递员是个绿色的男人/他送 报纸送彩色画报/我给过他许多邮票许多信封/现在也没一封回信/这 是一个结婚的年头/许多人收到过红纸的请柬/也许我应该结婚了/像 朋友们一样/去旅行 在春天的北方/在一首五十行的诗里/我歌唱过 那里的白杨/有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然/从前我在工厂的时候/ 喜欢和小雷一起看电影/记不得是哪一幕 他悄悄地哭过/隔壁的女人 回家了/她轻轻地钻进被窝/像一只温柔的母猫(我猜)/雪一样轻的叹 息/雪一样厚的墙壁/她的丈夫是个炮兵/今年夏天在二楼 我见过他 们/雪睡了 夜有一个白色的枕头/寒风吹亮了月光/十二月默默地站 在街上/有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然
        

作品67号

        人活着/不要老是呆在一间屋里/望着一扇窗户/面对一只水杯/不 要老是挂着一把钥匙/从一道门进去又出来/在有生命的年代/人应当 到处去走走干干/你才不会发胖/不会得高血压床头摆满药瓶/人应该 用过数不清的钥匙/敲开数不清的门/沉默之门 羞涩之门/人应该进 出过许多房间/应从一些风景进入另一些风景/和一些手紧握又和一些 手分开/和一些语言交融又和一些语言疏远/盖栋房子 写篇小说 做 笔生意/或者当当兵 开开车 打打杂/从一个站到另一个站/生命有 无数形式 活法不止一种/在一些地方 你可以停一停/呆上三两年/ 在另一些地方 你看看/脸在窗口一闪而逝/你可以去看看高山 平原 /看看大河之源 大海之湾/看看城市和山区/有什么不同 有什么一 样/看看海上的船和河上的船/有什么不同 有什么一样/看看这个人 和那个人/这群人和那群人/有什么不同 有什么一样/这样做没有什 么目的/好处也说不太清/只要你活着 就该到处走动/生命有无数形 式/活法不止一种
         作品鉴赏 《诗十六首》是于坚1983—1987年间的作品。想象和 幻想是文学,艺术创造自然也是诗创造的翅膀,可以说没有想象和幻想 就没有诗创造。然而,幻想绝不等于造作虚伪,尤其是当一个诗人试图 媚俗的时候,处于幻想中的诗人看去就像奶油小生,这样的诗人自然让 人感到悲哀。从这里表现出来的问题,是一个“诗歌精神”的问题,诗 “必须植根于当代生活的土壤”,这就是于坚诗创造的出发点。于坚的诗 的确植根于当代生活,这从诗题就可非常明显地感觉到:给姚霏,远方 的朋友,罗家生,我的恋爱经历,送来小羊赴新疆,那人站在河岸,有 朋友从远方来,远方的风,那时我正骑车回家,在漫长的旅途中,整个 春天,给小杏的诗,探望者,邻居,大风行,四月之域,横渡怒江,山 里的女人,外婆等等,都是诗人经历体验过的实际生活的抒写,总之, 真实,更真实,抒写真实的世界,这就是于坚所追求的。于坚对于诗的 真实作了这样的介定:个人置身其中的世界,个人的生存状况,个人今 日现时的人生。在这里,诗人不愿意而且也认为不可能用头脑里固有的 观念去代替诗人和世界的关系,因此于坚说不是上帝真主,不是禅宗佛 祖,他只要回到他自己,回到作为一个生命的实在。于坚还进一步认为: 只要活得真实一些,就会活得自然一些,轻松一些;同样,诗只要写得 真实一些,也就会自然、轻松一些,而不再那样累地去幻想、去媚俗和 去造作了,这样就可以从世间一切普通的事物,例如一只茶杯和一张糖 纸上看出永恒,看出诗来。《我知道一种爱情》里的爱情,既不感伤,也 不疯狂;有很美好的一面,也有很平常的一面,确是真实的生存状况。 《节日的中国大街》虽然很有时代气息和青春气息,但作者并不是为了 “趋时”或宣传才这样写,诗里的感觉是诗人真实的体验。《给姚霏》写 一个滇西北大山中的放牛娃,如何在大城市的舞池里,望着那些美丽丰 满的女人发呆,总是欢天喜地跟人去,又总是愤愤地回来。《远方的朋 友》写诗人面对陌生的友谊时的惶惑,很真实地也很准确地写出了自己 的心理活动。我们说于坚的诗力求写出真实的生存状况和真实的世界, 并不是说于坚的诗都是大实话,平淡无奇却又很粘滞的大实话,如果真 是这样,于坚的诗也就没有魅力了。读于坚的诗不难感受他的幽默,他 比真实生活要站得高,用他的话来说就是:他既进入自己,进入世界, 同时又是世界和自身的局外人,写诗时他所取的态度是观照的,审美 的,这才得以使他的诗成为诗,而且成为好诗。当诗人进入爱情时,他 感觉“我出生的那个秋天就在这爱情中诞生/它也生下我的故乡和祖 先”,而当他取观照态度时,他也看到了其中的孤独。诗人告诫那些被 冷落的20岁的男孩,要像耶稣那样,不妨做永远长不大的孩子,但要 用老人的目光来看人间的游戏,甚至为此说了一句愤世嫉俗的话:“我 们的玩具/是整个世界”。《远方的朋友》之所以写得那样真实、幽默,原 因是诗人入而出,写自己心态取了一定距离。于坚诗歌语言特点是使用 口语,这口语是从当代生活的土壤里提炼的,朴素而富于激情,有浓郁 生活气息。诗人相信并追求大巧若拙,因此,他的语言看去平常,却有 很强的表现力。《节日的中国大街》很有代表性:“他们挤进音乐厅挤进 大商场挤进‘晚场全满’/挤进冰淇凌挤进盒式磁带挤进图书馆”,这其 中已经使用了现代诗的技巧,但丝毫不觉得不自然或雕饰痕迹。诗人这 样来写邻居: “他们又吵架了瘦男人和胖女人锻工和翻砂工吵架了/冰 块辣椒石头镪水刀子大粪从套间里喷出”,这语言确实是生活的,但也 是艺术的。诗人这样来写鹰:它平常多么神秘,远离世界,高不可攀, “我多次举起猎枪向你瞄准/手抖脚抖 仿佛正在弑君/图谋篡夺王 位”。诗人这样来写美丽生灵的死:“美丽的生灵死去时,我们只能闭上 眼睛/把牙关咬紧 然后打开窗子/然后拭掉眼睑上最后一颗星星/然 后在胸腔里塞满坚硬的石头”。于坚之所以使用口语而又能有魅力,之 所以能用朴拙的语言来成功地抒写,原因就在于诗人的生命灌注其中。