唐人 金陵春梦

         作者简介 唐人,原名严庆澍(1919—1981),江苏苏州人。笔名 另有阮朗、颜开、江杏雨、陶奔、洛风、高山客等。抗日战争初期,在 南北各地参加抗日宣传工作,后入成都燕京大学半工半读于新闻系。 1946年在上海加入《大公报》,任职业务部门,曾赴苏北内战前线采访。 1947年调往《大公报》台北分馆(业务机构),业余也作报道,写通讯。 1949年分馆被封,转往香港《大公报》。1950年《大公报》增办《新晚 报》,从此就在《新晚报》工作,由港闻、副刊编辑、主管直至编辑部 领导。1977年起任全国政协委员。1978年严重心脏病发作,1981年病 逝于北京。一生作品在千万字以上,近一百部,最有名的是长篇章回小 说《金陵春梦》,在《新晚报》连载七年之久,在海内外有广大影响。另 有续篇《草山残梦》、《蒋后主秘录》,外篇《宋美龄的大半生》等。章 回小说还有《北洋军阀演义》。此外,他更写了大量反映香港、台湾现 实生活的小说,有《人渣》、《我是一棵摇钱树》、《空降》、《长相忆》、 《孟姜女》、《窄路》、《赎罪》、《苍天》、《袭》、《八口之家》、《格罗珊》、 《她还活着》、《第一个夹万》、《香港屋檐下》、《碑》、《泥海泛滥》、《爱 情的俯冲》、《台风眼》、《火烧岛》、《在海的那边》、《月儿弯弯》、《血染 黄金》、《芭芭拉的故事》、《黑裙》、《香港风情》、《十年一觉香港梦》、 《香港大亨》、《壮士》、《小鹿》、《浮生八记》、《贝贝的初恋》等。他也 写剧本,《诗人郁达夫》在港出版后《收获》曾转载。被拍成电影的有: 《华灯初上》、《香喷喷小姐》、《姊妹曲》、《阖第光临》等十二部。
         内容概要 《金陵春梦》是一部长达230万字的章回小说,全书共 分八集三百二十回。写蒋介石在大陆的大半生,从崛起到覆灭,遁往台 湾,另续残梦为止。八集分别为《郑三发子》、《十年内战》、《八年抗 战》、《血肉长城》、《和谈前后》、《台湾风云》、《三大战役》和《大江东 去》。起自第一回《逃荒年郑家拆骨肉;找奶妈蒋府迎新人》,终于第三 百二十回(第八集第四十回)《炮声雷鸣,大上海胜利解放;五内如焚, 蒋介石澎湖栖身》。既写蒋介石几十年中的行事,更写中国几十年间的 变迁。从每一集的题名就可以看到,这一段历史时期的重大事件几乎都 包括进去了。八集互相衔接,也可独立成书。
        从每一个具体回目更可以看到大事的细节。以第一集为例:第一回 《逃荒年郑家拆骨肉;找奶妈蒋府迎新人》。第二回《随后爷三发改姓蒋; 归奉化奶妈作夫人》。第三回《盐商世家长袖善舞; 讼师行业足智多 谋》。第四回《逃洛阳父子又分离;归故乡二拐诉别情》。第五回《郑老 大函询三发子;侍卫官光临前郑庄》。第六回《三发子闻讯伤脑筋;郑 老大关进集中营》。第七回《考秀才名落孙山;投军校远离奉化》。第八 回《进军校如鱼得水,派留学东渡扶桑》。第九回《听分析反对袁世凯; 经介绍谒见孙中山》。第十回《充都督英士招兵;杀成章介石亡命》。第 十一回《回上海兼充教练官;垮台后变成马浪荡》。第十二回《开香堂 五花八门;吃硬饭三刀六洞》。第十三回《寄人篱下饱受排挤,证券交 易大抢帽子》。第十四回《逛窑子指点门径;长大疮举步维艰》。第十五 回《止付支票老四赔礼;大灌迷汤阿宝得宠》。第十六回《觅金屋介石 藏美;付银纸阿宝赎身》。第十七回《豪赌必输蒋介石破产;摆酒赖债 虞洽卿撑腰》。第十八回《无官可做黯然回春申; 有机便投夤夜上兵 舰》。第十九回《孙中山坚守英埔;某秘书解剖叛徒》。第二十回《蒋介 石苦思登龙术;孙中山脱险到香港》……这里只抄到第一集的一半,相 信可以思过半矣。也可以想到其他各集的细节精细如何。
        特别抄第一集,是因为一般意见,第一集最好看,尤其是蒋介石身 世之谜——由河南许昌郑家的儿子因逃荒随母改嫁成了浙江奉化蒋家 的儿子。还有他早年在上海滩的生涯,也都带有秘闻性质。
        但最好看的也就是最富争议性的。郑三发子云云,有人说是,有人 说非,真相难明。而多数意见认为,属于“事出有因,查无实据”之类。 总之,否定的较多。
        这一集中因写到上海滩逛窑子,吃花酒,为作者引来一件趣闻。有 当年的见证人约他一见,以为写得出,必然曾去过,既去过,必高龄, 何况作者是以历尽沧桑的一介老夫姿态出现的。谁知一见之下,对方才 是真正的长者、年逾九十的作家包天笑老先生,唐人不过三十有余的同 乡后辈而已。
        作者是在临时受命,匆匆上马写这部长篇的。由于是业余写作,逐 日连载;随写随发,不免粗糙。又由于处于香港,资料缺乏,可供咨询 的人也缺,因此也不免有简单甚至失实之处。特别是由于后一原因,影 响到细节部分的欠充实,减少了故事的吸引力。作者在一集一集出书之 后,一直有意作较精细的补充、修改,使这一作品在真实性和艺术性上 都能更为完美。而他也作了一些初步的加工,但由于病发得突然,可以 说此志未酬,真成永远的遗憾!
        第八集《大江东去》作者不仅要修改,更决心在养病期间,利用 “因病得闲”来重写。这工程就更浩大,更成为不可能了。他逝世后,北 京出版社完成了这一工程。这一集中,关于北平的和平解放,关于国共 和谈,关于蒋介石、李宗仁、白崇禧的三角关系,关于长江防线、重庆 号巡洋舰和南京附近舰队的起义和上海之战等等,都是“非唐人”的手 笔。这一集的四十个回目,也几乎有四分之三以上是新拟的。这是无可 如何的事。
        到目前为止,《金陵春梦》还是唯一的写现代中国历史如此长时期 的长篇。它虽有不足和缺点,却自有可观之处。在没有更好更新的作品 问世之前,它还是人们别无选择,不能替代的书。
         作品鉴赏 唐人不是专业作家,尽管他有成十年之久日写万言。他 是职业的新闻工作者,在《大公报》和《新晚报》工作了35年,直到 逝世。他工作负担不轻,但写作成就更大,首先是量大。
        他最大的一部作品就是《金陵春梦》,全部230万字。据说续篇 《草山残梦》比它还大,倒过来,有320万字,但因一直没有结集成书, 到底“春梦”长还是“残梦”更长,还很难说。
        不过可以肯定,还是《金陵春梦》要大得多,它的读者多,影响大。 在海内外以至台湾,都大有影响。
        它最大量的读者还是在大陆。有相当长一个时期,它是唯一能在大 陆销行的香港书籍。而唐人是从南到北,大陆许多人知道的唯一香港作 家,尽管这部书长时期只是“内部发行”。在台湾,长时期当然是禁书。 在香港和海外,当然是畅销书。由于许多人对蒋介石的过去并不那么知 道,对“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的沧桑巨变也 并不了然,因此对这样的一部书就特别有兴趣了。这是一部演义小说。 首先是纪实,然后是演义,不免有艺术的加工,夸张以至细节上不可免 的虚构。《三国演义》的不同于《三国志》,不就是如此?
        郑三发子是书中首先引人入胜的情节。有人说,这就是虚构的。但 也有一些旁证材料,如抗战期间曾有许昌郑姓的人,自称是蒋介石原来 的兄长,到重庆寻弟。这是确有其事的。有曾和此人同监的“华子良” 可以证实。但有这事并不等于有那事——有郑三发子,有郑母改嫁…… 这一些传闻就始终无法证实了。相反的,有另一些考证,证明传闻之不 可能。在严肃的历史事实面前,不能采取宁可信其有,不可信其无的态 度吧。就算这样,也并不能否定《金陵春梦》的价值。首先,作者的态 度是严肃的。他认真的对待自己的作品,一改再改,根据确定无误的材 料作修改。有的已经改了,有的却来不及,有的是他自己还没有确信有 误,如郑三发子,他当然不可能改。这是肯定的,作者不是要用自己也 不相信的材料,编造故事,哗众取宠。其次,这部长篇中别的许多重大 事件是不虚无误的。比之于郑三发子这一点,是九个指头和一个指头。 一个指头无妨去存疑,九个指头依然要珍视。这些都是有许多当事人后 来现身说法,补充了许多珍贵的第一手材料的,如三大战役就是这样, 作者都尽可能把它们作为可靠的根据,引用、补充或改其初作了。历史 的真相只有在不断地袒露、补充、修正,才能逐渐更近于真实。这需要 几十年,有时甚至几百年时间。而小说不等同于纪实,不能要求它绝对 的准确,而且不作任何演义。《金陵春梦》的写作还有另一个一般小说 作者不会遇到的困难。它的题材尽管是过去了的,过去了许久或过去还 不久的,但还是有它的敏感性,而且这敏感又是多变的。这就使作者下 笔为难,今天写了的,明天可能要改,后天可能还要改。这不是作者可 以掌握的。这是吃力不讨好之处。此中甘苦,不难想见。《金陵春梦》较 之后来的《草山残梦》等等,有更高的艺术性,由于它掌握的材料还是 比较充分,作者还是作了较大的挥洒。