黄凡 赖索

         作者简介 黄凡,原名黄孝忠,台北市人,1950年生。毕业于台 湾中原理工学院工业工程系。曾在贸易公司和食品工厂任职。他在读高 中以前,就喜欢阅读武侠小说和爱情小说; 上高中以后,开始阅读罗 曼·罗兰、杜斯妥也夫斯基、海明威等人的作品;上大学后,他深深喜 爱德国的鲍尔、美国的索尔·贝娄的小说,并经常阅读和研究这些作 品,深受这些作品的影响。特别是索尔·贝娄的《何索》(Herzog)对 他影响更大。他的作品曾获1979年度第二届《中国时报》文学奖首奖、 1980年度第三届《中国时报》文学奖、第五届《联合报》短篇小说奖、 1981年度第六届《联合报》短篇小说推荐奖及中篇小说奖。1981年,英 文版大英百科全书年鉴推许黄凡为80年代台湾最具代表性的小说家。 著有: 中短篇小说集《赖索》、《自由斗士》、《大时代》、《零》,长篇小 说《天国之门》、《伤心城》、《反对者》,散文集《黄凡的频道》,杂文集 《黄凡专栏》等。
         内容概要 主人公赖索生在日据时期的1927年,他是个早产儿, 才7个月大就迫不及待地从他母亲的肚子里钻出来,对着还没有准备 好迎接他的世界哇哇地叫了几声。他的父亲在一家供应日本军部麦芽 糖的工厂做工人。赖索爹工作得很辛苦,他不认得几个字,身体也不够 硬朗,却要养活一家人。在妈妈的提议下,加上赖索的哥哥赖允马上就 可以帮忙赚点钱了。赖索爹才同意赖索在公学校念点书,甚至给他买了 双上学穿的布鞋,这可花了不少钱,赖索在下雨的时候,赤着脚,鞋子 提在手上。他读中学时是班上最矮小的一个。教他们历史的日本老师田 中一郎在课堂上说:“你们不是支那人,你们是台湾人。”有的学生问: “我祖父说我们都是跟着郑成功从支那来的。”日本老师大骂:“八个野 鹿!”口沫飞到赖索的脸上。两年后,当赖索18岁时,日本投降、台湾 光复了。街道两边铺满了一张张草席,上面跪着低着头的日本人,频频 鞠着躬:“阿里卡多,阿里卡多……”额头几乎碰到地上。草席上乱七 八糟地摆着他们的日用品。准备卖出去之后,快些遣返回日本。其中也 有大骂他们的历史老师田中一郎。赖索的父亲失业了,在中央市场附近 租了间房子,做起水果生意来。赖索白天推着一辆小板车,沿着淡水河 边建立了几个据点,帮助父亲卖水果。但他嗓门小,叫卖声喊不大,而 且还经常找错钱,就不卖了。1946年至1947年间,赖索20岁左右时, 进入泛亚杂志社做临时职员,4个月后,该杂志社的头目韩志远将他升 为正式职员:“工作比较轻松,每个月还可以多拿一百元。”与此同时, 韩志远递给一张薄薄的印刷品,让他签名盖章:“吾愿加入台湾民主进 步同盟会,在韩志远先生的领导下,为吾省同胞尽心戮力……如违此 誓,天地不容。”他就这样糊里糊涂地加入了韩志远主持的这个“台 独”组织。韩先生曾亲切地问起赖索的家庭,他的亲戚朋友,和他们的 观感。赖索不好意思地回说,他们不知道,他们不识字。“那么你自己 呢?你喜欢这个工作吗?”“谈不上喜欢不喜欢,韩先生要我做什么就做 什么。”“这样很好,你有什么问题吗?”“没有。”“很好,很好。”话到 这里,韩先生回过头去问蔡先生:“成绩怎么样?”蔡先生低声说(赖索 听到了):“哪里找来的这个笨蛋,居然跑到市场去散发传单,正好给人 们拿去包鱼包肉。”韩先生拍着额头说:“老天!用人之际,用人之际。” 接着,赖索在大学门口散发油印的传单,结结巴巴地念着传单上的句 子,他的怪模怪样,吸引了来往学生的注意,他们甚至笑了起来。在笑 声中韩志远和他们组织的几个重要部属离开台湾,踏上了日本国土。赖 索却被捕,并被判了十年徒刑。1957年,当赖索已经30岁时才从监狱 放出来。他哥哥赖允接受了他,照顾了这个念了书的弟弟,并在他自己 开办的果酱工厂给赖索安排了工作。1963年,赖索都36岁了,才结婚。 婚宴上,赖索大哥兴奋极了,抓着酒杯从这一桌敬到那一桌,喝得满脸 通红。在这当儿,他忽然当众宣布,要将他的果酱工厂股份分一些给赖 索。亲友们都鼓起掌来。1978年6月24日,赖索端坐在电视机前,在 电视新闻中突然看到韩志远那疲倦、威严的脸孔。看着荧屏上的韩志 远,赖索表情复杂,时而愤怒,时而沉思,一阵激动过后,他进入卧室, 一边哭泣,一边抓自己的头发。他决定要去见韩先生,从电视新闻里出 现他的脸孔已经过了36个年头,他都快70了,因此,他必须弄清楚, 到底要弄清楚什么呢?谁也说不上来。也许他只是要握握他的手,说: “韩先生,好久不见了。”他从报上得知,韩志远今晚要在电视台接受访 问。赖索身穿一套漂亮衣服,容光焕发,他下午提前几个小时就来到电 视台对面一家餐室坐等了。他心中设想待他见到韩先生时,韩先生会记 得他的,甚至会兴奋地抓着他的手,满面泪痕地告诉他,他们对不起他, 他要在有生之年为这件事忏悔。好了,他既然这么说,赖索还能怎样? 只好自认倒霉罢了,而且他也习惯了。赖索在访问前半个小时抵达电视 台。他在门口守卫尚未来得及反应之前,昂首阔步而入。赖索站在控制 室的玻璃外,向里面观望。待采访结束,赖索迎上韩志远:“韩志远先 生!”“什么事吗?”“我是赖索。”“赖索?”“泛亚杂志社的——”“什么?” “那个卖水果的……”“我不认识你!”一个西装笔挺的家伙,拍拍赖索 的肩膀,解了韩志远的围。然后所有人坐进了两部黑色轿车,一溜烟地 驶上泛着银光的街道。赖索结结巴巴地说:“我是赖索,我是赖索,我 是赖索。我只想说,说,好,好久不见了。”他回家时,已近午夜。他 轻轻开了门,扭开电灯。这当儿,墙上的荷兰钟当当地敲了几下,长针 和短针重叠在一起,这是一个结束、一个开始、一个起点和一个终点。 赖索停止了一切动作,慢慢地抬起头来。
         作品鉴赏 美籍犹太裔作家索尔·贝娄于1961年出版他的长篇 小说《Herzog》,这部书在大陆书名译为《赫索格》,而在台湾则译为 《何索》(颜元叔、刘绍铭合译,今日世界出版社出版)。黄凡似乎毫不 避讳他对这部书的喜爱(他读过三遍)和它对他的影响,这篇《赖索》 与《何索》,仅有一姓之差,《何索》是一本艰深的小说,读后令人有点 扑朔迷离。《何索》中的情节故事,实甚单纯。发生于“现在时间”的 情节,可能只占全书的三分之一强。这部小说的大部分,都花费在对往 日往事之回忆上。主人公的回忆起自当前,然后向过去探索,直到最古 远的过去。这一大段回忆的目的,显然是要说明,他是什么样的一个人, 以及这个人都遭遇过什么。前者虽不能说是后者之因,却也提供了不可 或缺的背景知识。时空跳跃和场景的快速转换,在整部小说中显出紊 乱、晦涩的兴味,读者必须十分耐心地阅读,才能透视到主人公在过去 与现实中挣扎、沉思的心路历程。和大学教授的何索的身分相较,赖索 似乎“小”了许多。他出身卑微,学无专攻,年轻时听信一些皮毛理论 就执迷不悟,30年浑噩生涯,心中一处孤立的角落供奉一座 “活神 明”(韩先生),无人能触及和了解。直到这个活神明重返他的生活世界, 并以冷酷的事实击碎他心中的孤立庙堂,他才心怀伤感和坦荡地走入 豁然的余生。在时空跳跃和场景转换的处理上,《赖索》与《何索》有 许多相似之处。甚至那种混合着诙谐、嘲讽、冷漠的语气和时而以单一 观点时而以全知观点叙述的技法,也颇为类似。《赖索》写的是由于台 湾当局对“台独”采取宽容和放纵的政策,“台独”分子韩志远得以从 日本返回台湾,并在电视上露了面。小说的“现在时间”是1978年6 月24日,赖索在电视新闻中看到了他崇拜的韩先生,然后听说电视将 对他进行访问,于是他便闯进电视台去和韩志远见上一面。他的一生, 从日据时期中小学读书,光复初期做水果小贩,偶然进入什么“泛亚杂 志社”以及被拉进“台独”组织并参与活动,被捕后十年囹圄,出狱后 结婚生子,等等,全都是他“回忆中的过去”。这样,赖索50岁的一生 都揉进短短的“现在时间”里去了。黄凡是台湾“新世代”作家群中较 有代表性和影响的作家之一。台湾“新世代”作家,指的是1949年以 后出生在台湾的青年作家。他们完全是在1949年以后的台湾这一特定 历史时期和特定环境下成长的。他们不同于上几代作家的是,他们既不 像大陆去台人员及其子女出身的作家,有着抗日战争、解放战争以及远 离家乡在台湾漂泊的历史包袱,也不像台湾本省籍作家,有着日据时期 被异族侵占和光复初期国民党一手炮制“二·二八”事件对台湾同胞残 酷镇压的精神创伤。从他们成长的社会环境看,他们生长在台湾岛从农 业社会转变成工商社会的社会转型期,他们的眼睛瞄准了台湾现实,并 敏锐、准确地观察、认识和捕捉台湾社会转型期由于急遽变化而带来的 人生百态。从他们成长的文学环境看,他们都曾经或多或少地受过现代 主义文艺思潮的洗礼,并受益于60年代所引进的西方现代文艺理论和 表现技巧,然后在身历目睹的70年代乡土文学大论战期间,又培育了 文学的历史使命感和社会责任感,从而自觉不自觉地树立了“反映时代 精神”的文学观念。台湾新世代作家,较之他们的上一代,还有一个很 大的不同:活跃于60年代的那一代青年作家,大多为大学外文系出身 的所谓“大学才子派”;而活跃于80年代的新世代作家,在大学里所受 的专业教育,并不一定是中文或外文,几乎各行各业都有。他们从各自 所接触和所关切的社会生活面来选取题材,这就有可能从各个不同的 角度来反映台湾的现实生活,呈现在读者面前的宏观的80年代台湾文 学现象,则是多角度多侧面多层次的、立体的台湾社会的现实生活。