郑义 远村

         作者简介 郑义,1947年出生在四川省重庆市。10岁来到北京。 1966年于北京清华附中高中毕业,1968年到山西太行山区插队6年, 后又在吕梁山区煤矿当工人4年,1977年考入某大学中文系。1979年 发表了第一篇短篇小说《枫》,即引起人们的注意。随后又陆续发表了 《柳》、《凝结了的微笑》、《秋雨漫漫》,没有引起文坛的反响。1983年 发表了中篇小说《远村》。作品以他生活过的太行山区为背景,描写了 山区人民艰难、辛酸的生活,以及“左”的思潮给山区人民带来的灾难。 出版后得到好评,获《中篇小说选刊》1984年度优秀小说奖。1985年, 发表了中篇小说《老井》。后被改编为电影文学剧本,影片上映后,引 起强烈反响。郑义现为中国作家协会会员,山西省文联委员,山西省作 家协会理事,《黄河》大型文学刊物副主编。
         内容概要 在杨庄,杨万牛是数得着的“老革命”了。土改时,共 产党给他家分了地,他便跨着大牲口,披红挂彩去保卫胜利果实。解放 战争,抗美援朝他都参加了,一仗接一仗,一眨巴眼就是几冬几春。那 一年,割高粱时节,他回来了,带着一大捧解放战争和入朝作战得的纪 念章,带着一双老寒腿和美国炸弹留下的伤疤。爹已下世,小土房长满 了草。他爱的姑娘杨叶叶以“豆腐换亲”的形式嫁给了四奎。他不能忘 记他和叶叶青梅竹马的爱情,叶叶也忘不了。可是“豆腐亲”是铁亲。 叶叶和四奎离婚,四奎的妹妹和叶叶的哥哥也得离。再说杨万牛也不忍 心,四奎有什么错,老实巴交的庄稼人,就是老点、丑点。经过照像馆 的一场风波,杨万牛只好认了,给四奎家拉一辈子边套。万牛心里难过, 叶叶更难过,她一颗心撕成三瓣生活,一瓣是儿女,一瓣是四奎,而最 大的那一瓣,连带着全部的爱怜扑到万牛身上。她宁可冷落四奎,也不 让万牛受半点委屈。万牛为了心爱的女人,为了叶叶的孩子,他咬着牙 一拉就是20年:昨天给四奎家擀一块毡,今天提两斤羊油,明天扛一 条羊腿,还有孩子们上学的书包、作业本、过节的衣裳……。四奎家的 大事小情,叶叶都跟他商量,只等他点了头,事情才能做。叶叶家的窑, 该修了,他先打出了土坯,四奎、叶叶又和他商量怎么筹备些钱。杨万 牛想起听说五凤队为了买拖拉机,准备卖羊,每头卖20块钱,叶叶一 听,一头羊也是放,一群羊也是放,想买20只。万牛有些顾虑,现在 工作组正在村里抓典型,怕被抓了典型。可一时又没有好的办法。叶叶 拿了主意:万牛连夜去五凤订羊,四奎替万牛下夜照看羊,她连夜去邻 村亲戚借钱。20头羊最后以每只23块钱成交。他们欢欢喜喜把羊赶回 来。离村越近,万牛越拉不开胯。他觉得20头羊是太显眼了。晚上三 个人商议来商议去,决定先让四奎爹妈先喂上些日子,躲过风头再说。 他们还是没有躲过。晚上,公社张主任带着“武装部”和支书杨二旦上 山把他找了回去,让他在社员面前做检查。杨万牛觉得自己一张老脸都 要丢光了。他把自己分析过来分析过去,使出了比赶上羊翻山架圪梁还 大的气力,作完了检查。多亏二旦支书大包大揽,说支部也有责任,他 才算过了关。祸不单行,夜里,狼狐趁羊挪卧场偷袭羊群,多亏头狗黑 虎的勇猛、机智,咬死了一头公狼,羊群才没受损失。太阳刚出一镰高, 叶叶就碾出头罗面了。杨万牛踱过来帮女人罗着面。叶叶又提起修窑的 事,想把羊卖了,在她坐月子前收拾出一眼窑来。他看一眼女人那重 身笨肚的模样,心里一沉,说不出的嫉意。他心想,这么多年,咋就不 给我生下个半男一女的,这种想法一直苦恼着他。快立冬时节,待盼盼 从山口把杨万牛唤回来,孩子已呱呱坠地。叶叶在场口干活使错了劲, 早产,又是大出血。叶叶告诉杨万牛,生下的小子是杨万牛的儿子,叶 叶说“那招风耳不就是你们杨家的骨肉”,盼盼也长着这招风耳,他问 盼盼呢?叶叶告诉他,盼盼也是他的女儿,原来叶叶怀盼盼那时,以为 是个男孩,就瞒着万牛,想末了让他高兴一回,没想到生下个妮妮,叶 叶气得直落眼泪蛋蛋,杨万牛哪知根底,还苦中作乐地打趣。叶叶委屈 得更是半字不吐,想等给万牛生下个儿子一起认。叶叶推推呆立在炕边 的盼盼,让她跪下认爹。种种不可理解的事件、纷扰早使小盼盼惶然不 安,盼盼被妈妈按着跪下,哇地一声大哭起来。杨万牛拉起盼盼,紧紧 地把她搂在胸前。万牛给儿子取名叫“番狗”,取自狗儿轻贱,好活,没 灾没病,逢凶化吉之意。第二天,叶叶高烧不退,第三天在县医院合上 了眼。叶叶的死,把万牛的活着的心牵去了一半,可叶叶不仅仅给予了 他最金贵的感情——终生不渝的爱,还给了他一双儿女,给了他活下去 的勇气。不久又发生了一件让他痛苦的事。老饲养员福金伯上山放大牲 口,一3岁口的驴,被豹咬死。山里人比较地不惧狼患,狼吃羊吃猪不 过一次一只,而豹则厉害得多了,它不仅常进攻大牲,而且吃起羊来, 一次一大片,最厉害的是偷进羊圈(冬天羊群不卧地),一次就喝干20 来只羊儿血,最后再背走一只半大的。因此人们一旦发现豹,决不轻易 放过。福金伯回村寻人寻枪去了。杨万牛带着狗群,尾随豹而去。老羊 户都说:豹喝了血,心里发烧,到处找水喝,喝了水倒头便睡,果不其 然,在溪边一块石头上找到那东西,它正在大躺着酣睡哩。狗群怯步了, 一瞬间连黑虎也紧张得浑身颤栗。然而黑虎的犹豫只是一瞬,它天性深 处的那股子傲气被挑出来,它短促地狂吠一声,率先冲过去,经过一场 鏖战,豹死了,黑虎也躺在血泊中。自打叶叶一死,杨万牛便觉得走了 半条性命。黑虎一死,又觉得该及早打点着买副棺材板了。他觉得自己 真正老了。可这两年,地一分种,一搞责任田,冷落了多少年代的日子, 居然也兴旺了。头年腊月里,县上不知在什么花名册上又查出他,丢失 了二三十年的退伍证也补发了,每月还发十块钱生活补助。今年正月 里,当年朝鲜作战的“马脸连长,今日的县委书记”,深入山区调查责 任制落实情况,遇见了他,和他叙谈了一番,当晚一辆小车同去了县里, 第二天又送到地区,公家花钱治好了他的腿。回来焕然一新,眉眼大变; 而杨庄变化最大的,还得数“小光棍”杨番成。刚一搞责任制,他包了 一片荒山,栽上树,放上几百只羊,两年翻了几个番,人们暗地里替他 算过了:再过20年,光那林业,也许一笔想都不敢想的数数。杨万牛 眼瞅着全村的人们急急闹光景,他混吃等死的心又慢慢缓过来了。他感 到自己仿佛大病初愈一般,急煎煎地要动弹,要劳作。他向支书杨二旦 提出要放羊,支书答应了他。他高兴地赶着羊,带着番狗,尽情地呼吸 着大自然的新鲜空气。村里远远地传出一通欢天喜地的鞭炮声,今天是 番成子的喜庆日子,转英子到底没嫁到平川去。自己和叶叶蹚出来的不 是路的路,无数世代庄稼人热泪流河淘出来的路,他们到底不用再走 了。老杨户自家也觉得惊奇,他没料到自己会这样想下去,为甚哩?他 一时还理不清,但他确确实实感到了生活中有一种像春天一样充满生 命力的召唤!
         作品鉴赏 《远村》写的不是轰轰烈烈的重大题材,而是向我们讲 述了在偏远的山村发生的故事,一个被扭曲的婚姻、充满辛酸的爱情故 事。作品主要人物杨万牛是一个老实、绵善疲软的老羊户。但他年轻的 时候,也是一位对生活充满热情、对爱情充满幻想的人。土改时,共产 党给他家分了地,他为了保卫胜利果实,参了军。解放后又跨江参加抗 美援朝,立下了许多战功。战事结束,解甲归田回村后,才得知心爱的 女人叶叶已是别人炕上的人。他自然不甘心轻易放弃他爱情的梦想,和 叶叶偷偷相会,偷偷进城照像。“照像”事情被人发现后,杨万牛、叶 叶、四奎都面临着严酷的现实。杨万牛和叶叶梦想着离婚再结婚。可他 们又摆脱不了“豆腐换亲”这一风俗的箝制。于是三个人只好承认了一 种现实——打伙计。以现代的眼光看,打伙计是一个陋俗。作者不是仅 仅向读者炫示这丑陋的婚俗的形式,而是旨在揭露这种畸型婚姻的历 史根源。在山区,人们穷,没有钱娶妻,才采用这种形式,没有谁瞧不 起他们、唾弃他们,而是默默承认了这种现实。还不就是一个“穷”字, 使人们的一切美好愿望都被“穷”字挡了回去。同时作者不是歌颂这种 畸型的婚姻,而是把杨万牛置在历史和现实、现实和审美理想的矛盾 中。他虽承认了这种现实,可他的自尊心、自爱心都隐隐有一种麻木的 钝痛。老木匠的一席话,使他的自尊心异样地清醒和敏感起来,代之一 种发脾气而渲泄出来。作者也不是把这种畸型的婚姻作为始点写,而是 把杨万牛、叶叶的不幸作为一个历史过程的“终点”写的。他们不得不 向命运低头,不得不屈从默认了“打伙计”的婚姻形式,不仅仅是他们 个人愚昧造成的,而是被历史所左右、所支配的结果。叶叶去世后,农 村发生了巨大的变化,农民们可以充分发挥自己的聪明才智,使土地变 富。“小光棍”杨番成没有再步他大伯的后尘,转英子也没有嫁到平川 去。杨万牛和叶叶“蹚出来不是路的路,无数世代庄户人热泪流河淘出 来的路,他们到底不用再走了!”所以,作者是以沉重的心情反思整个 沉重、苦涩的历史。挖掘了造成这样历史的根源。同时也控诉了极左路 线给农村带来的不幸和痛苦。歌颂了三中全会以后,农村的改革。在艺 术上,小说同样是成功的。在艺术结构上,作者设置了两条线索,一条 是以老羊户杨万牛的回顾、现实来完成;一条是由头狗黑虎完成的。杨 万牛生活在历史、现实和审美理想的矛盾中。他似乎是站在生活的三叉 路口,一条是他的梦想之路,一条是严酷的现实的路,一条又是大自然。 黑虎是大自然的象征,也是人类追求自由美好生活的象征。黑虎作为一 条狗,却过着比人还自由美好的生活。狗活得自由洒脱,它敢恨敢爱, 在对狼狐时,它勇猛异常,像一个疆场上勇敢的“战士”。他高傲,从 来不和群狗抢食吃,羊户不请它不吃。当老羊户误怪它,打了它一鞭子, 它便不能忍受这种屈辱,它走了,去追求它爱恋的小母狗黑妮。在大自 然的怀抱里,它们自由嬉戏、玩耍。而作为人的杨万牛,却遭遇着非人 的处境。作者不是想让人们证明“人不如狗”,而是用狗来象征着人们 对自由美好生活的追求,象征着独立不羁的精神,象征着我们伟大民族 强悍的生命力。所以这两条线索的并行发展,利于展示人物悲剧性的命 运,强有力地显示出在畸型婚姻的外壳下,掩藏不住的赤诚相爱的真善 美,和追求自由的美好理想。同时,在结构上,采用画面似的回闪的手 法,一个画面接着一个画面,一个事件接着一个事件,一会是历史的回 顾,一会又是现实的写照,一个画面比一个画面更牵动读者的心,最后 推入高潮,叶叶去世了,黑虎死了,杨万牛的世界坍塌了。由此人们不 能为杨万牛的命运发生沉重的叹息,杨万牛的心在流血,读者的心也在 流血。这种强烈的艺术效果不能不说和结构有着紧密的联系。在刻画人 物上,作者不是采用工笔画式的精雕细刻,而是把人物置身在人物的命 运当中来刻画。杨万牛“一张颧骨突出的瘦长脸,没有特点,没有棱角, 正如他绵善疲软的性格”,从这个人物形象的描绘中,把一个与世无争、 向命运低头的形象,描绘出来。把他的命运沧桑都刻在了脸上。通过叶 叶一颗心撕成三瓣的生活,把这个善良、苦命的妇女形象也描绘得生动 感人,“几十年的生活,在她的眼角和目光里,都刻下了深深的伤痕。唯 一没有老的、是那甜甜脆脆的嗓音”,这样的刻画只此一处,其余的都 是把她放在她人生悲剧命运中来描绘。在语言上,作者多采用晋、陕方 言,增加了艺术的真实感和亲切感。在描景、写人上,作者都用优美的 诗一样语言。黑虎死后把头朝向太行群时,作者写道:“……那远方,依 然是山,山,山!带着一些儿冬的荒凉淡漠,又带着一些儿太行的骄傲 与肃穆。千山万山,重重叠叠,像大海的雪浪花,一个个,一层层,一 片片,向远天远地自由奔跃而去。”这就像一首富有容量的诗。还有叶 叶去世后,描写出殡时的盼盼,“……队伍最后,是盼盼一身缟素的小 身影。那身影越来越小,渐渐凝成杨万牛眼边的一点泪花……”具有跳 动的韵律美。这样的语言比比皆是,总之,整篇小说就像一首感人的、 催人泪下的叙事诗。加之民歌又成为主篇的一个组成部分,更有一种苍 凉的艺术美和真实感。