路遥 平凡的世界 (第一部)

         作者简介 (见 “人生”条。)
         内容概要 横断山脉环抱的黄土高原上,有个不起眼的双水村。 1975年,由于国家政治生活的不正常,社会许多方面都处在一种非常 动荡和混乱的状态中。在农村,批小生产批得越来越紧,农民的生活也 越来越贫困。贫农出身的孙玉厚生有二女二子,大女儿兰花嫁给了外村 的王银满,这个好逸恶劳的二流子女婿因倒腾耗子药,眼下正被公社拉 到土地上“劳教”呢,拖连得全家都抬不起头。二女儿兰香和二儿子少 平都在上学,家里再穷也得省吃俭用供孩子学点文化啊。每当提起这个 话茬儿,孙玉厚总觉得对不住大儿子少安。少安上小学时考试总是第 一,学校的老师都说这个孩子将来准有出息。怎奈孙家家境贫寒,少安 勉强读完高小便回到队上参加了农业生产劳动,和父亲一起挑起这副 养家糊口的沉重担子。少安绝不是平庸之辈,他有他的打算,也有他的 抱负,他要通过他健壮的心智使他家和所有的乡亲们摆脱贫困。乡亲们 选他当上了一队的生产队长,连村支书田福堂也不敢小看这个后生。田 福堂的女儿名叫润叶,比少安小一岁。儿时,两个娃娃吃睡在一起,彼 此不分你我。稍大一点,又一同外出玩耍,经常脱得一丝不挂泡在河里 互相打闹着往对方身上糊泥巴。一来二去,两个人都长大了,又一起上 学,不但在一个班,还分到了一个座,关系十分要好。后来,润叶到县 城读中学去了,毕业之后在县城当上了一名小学教师,住在她当县革委 会副主任的二爸田福军家。但她一直没有忘记孩提时代的好友孙少安, 对眼下正在县城读中学的孙少平也格外关照。这天,她托少平捎个口 信,让她哥抽空来一趟城里。细心的少平已经猜出了个中的奥秘,他很 喜欢润叶姐姐,也非常希望她能成为自己的嫂子。少安可犯难了,都23 岁的人了,什么事不懂!他明白自己的家庭条件和自身的地位,他不想 委屈了他所钟爱的润叶——一个是农民,一个是吃官饭的公家人,这其 间的差距太大了!少安终于去了县城,润叶告诉他,她二妈给她瞅了个 人家,男方是县革委会副主任李登云的儿子李向前,让少安帮她拿主 意。见少安反应木然,急得润叶都哭了起来。此后,润叶几次回村,明 里是给学校办事,暗中是来会少安,可春去秋来,少安依然故我,使润 叶陷入了极大的苦恼之中——她在别人说合的婚姻和自由的爱情之间 苦苦地挣扎着。田福堂自然发现了其中的隐密,不想正面干涉,便决定 暗中制止事态的发展。少安从社员的切身利益出发给每户多划了几分 猪饲料地,田福堂起先睁一眼闭一眼,装着不知道。现在,他总算找到 了一个整治孙少安的好茬口,便把此事告发到了公社。公社认为这是在 明目张胆地走资本主义道路。于是召开全公社大会,公开批判了孙少 安,给孙家老小精神上带来了巨大的政治压力。孙玉厚虽然不知道润叶 正在单恋着自己的儿子,但也觉得少安该娶媳妇了,就托弟弟孙玉亭和 弟妹贺凤英帮着物色一个,咬咬牙,出彩礼就出彩礼!事也凑巧,贺凤 英的娘家那边有个远门侄女还真就不要彩礼,一说合,女方对少安的条 件也很满意,这下子可乐坏了孙玉厚老两口。少安最后审视了一下他同 润叶的关系,仍然觉得不可能成为夫妻,于是便动身去山西相亲去了。 一个月后,领回一个水灵灵的农村姑娘,几乎令双水村所有的人都满 意。及至第二年春节,少安便和这位名叫秀莲的姑娘结了婚,当然也了 却了田福堂的一块心病。这件事使润叶的内心如同汹涌的波涛一般翻 腾着。她现在正处于感情葬礼后的“忌日”。对于二妈徐爱云和向前妈 刘志英的轮番进攻,她似乎还能抵挡得住,但一想起她所敬重的二爸, 润叶便不觉犯难了。原来,田福军和“左”得要命的李登云向来搞不到 一块。有人开导润叶,如果你能成为李登云的儿媳,他就不会再同你二 爸做对了。由于对爱情的绝望,加上对二爸的热爱,润叶终于痛苦地答 应了嫁给向前。婚后,他们夫妻同室不同床,一开始便过着毫无感情的 生活。孙少平迎来了高中的最后一个学期,他已经长到了18岁,已经 是大人了。在县城的这几年既漫长又短暂,有愉快也有痛楚,当然最大 的收获是抛弃了许多纯属“乡巴佬”式的狭隘与偏见。本来,在同学中, 与他处境相近的女生郝红梅对他很好,可郝红梅出身于地主家庭,一心 想通过将来的婚姻来改变自己的地位,因此渐渐疏远了少平,攀上了干 部子弟顾养民,在感情上伤害了少平;而共同的志趣,又使少平与田福 军的女儿,不同班的同学田晓霞建立了纯真的友谊。毕业前夕,郝红梅 因无钱购买纪念品赠送同学,偷了供销社的手绢。别人将此事告诉少 平,给他提供一个报复郝红梅的机会。谁知少平却如数替郝红梅付了手 绢款,从而保护了她的声誉。毕业了,同学们天各一方,少平回到了生 养他的双水村。恰逢双水村学校办起了初中班,少平便和同他一块儿毕 业回村的田福堂的儿子田润生一起,被推荐当上了民办教师。虽说“四 人帮”已经被粉碎了,但农村的“学大寨”运动还在蓬勃地开展着。田 福堂忽发奇想,要拦河造田,创造奇迹,结果是劳民伤财,毫无收益。 这时的少安已经当上了父亲,秀莲为他生了一个胖小子。转眼到了 1978年初,少安听安徽跑出来谋生的一个铁匠说,他们那里搞了承包 制,农民生活得到了改善,便凭直觉依葫芦画瓢,把他所领导的生产队 也划成了几个农业作业组。谁知此事引起了大队、公社乃至县里领导的 恐慌,最后,地区革委会做出“终审判决”:要坚决制止双水村的资本 主义复辟倾向。正月十五,农村闹秧歌,田福军也带着妻子、女儿回到 了乡亲们中间。他亲热地拍着少安的肩膀鼓励说:“我相信农村不久就 会出现一个全新的局面。”
         作品鉴赏 路遥是以《人生》和《平凡的世界》为其代表作,在当 代文坛上构筑了令人瞩目的艺术之碑的,其宏阔的艺术画卷展示了当 代城乡社会平凡的世界中不平凡的人生。《人生》产出“轰动效应”后, 路遥没有陶醉于此,更没有驻足不前。三年准备,四年笔耕,终于把三 部共百万字的长篇巨作《平凡的世界》奉献给了他所钟爱的读者。同作 者的其他作品一样,《平凡的世界》力图再现中国当代历史上那个从乱 到治转折时期的社会风貌,再现中国农民在那个时代中的命运沉浮和 人生追求。这一点,仅就作品的第一部而言,也足以窥一斑而知其全貌。 在《平凡的世界》(第一部)中,路遥把国家大事、政治形势、家族矛 盾、村与村的械斗、农民生活的艰难、新一代青年的情感纠葛,以及黄 土高原古朴的道德风尚、生活习俗都真实而细腻地描绘了出来,构成了 一幅70年代中期至80年代中期农村生活的全景式画卷。即透露出作 者对家乡父老温馨动人的情愫,又体现了作者对生活、社会、历史和人 生的富于哲理性的深刻思考与理解,读来严峻悲壮、真切动人。众所周 知,路遥几乎在他所有作品中,总是用一连串积极进取的奋斗者形象来 体现他对社会和人生的理解的。在《平凡的世界》中,作者同样推出了 孙少安、孙少平等奋斗者的形象。他们有理想、有追求、有强烈的自我 意识,也有各自不同的人生需求和个人欲望。他们最突出的特点是不满 于农村的落后现状,不满于父辈乃至祖祖辈辈那种固守土地的生活方 式,一心想改变自身的生存环境。在他们身上体现了一种进步的生产 力,这正是我们农村,我们国家的希望所在。与一些不问世事的文人墨 客不同,路遥立足于乡土社会落后、贫困、停滞的历史,急切地呼唤着 社会的变革,他的创作中一以贯之的是对艰苦跋涉的人生之旅的深情 关注。这样,体现在他笔下的形象系列的一个基本模式便是:一个又一 个的不同形态的人生旅程,人与环境的不同方式的搏战。这里既显示了 作者对于人生艰难曲折的充分体察,又张扬了积极向上、坚韧不拔的人 生态度。在《平凡的世界》中,读者固然看到了形形色色的人生境遇和 人生态度,然而从主人公孙少安、孙少平兄弟二人心头迸发出来的,仍 然是我们所熟悉的那支在贫穷和苦难中百折不挠、昂扬奋发的歌,自身 的经历和他所熟悉的环境,使得路遥常常把作品的生活场景置于城乡 交叉地带,《平凡的世界》也是如此。这样,作品中便不可避免地出现 城乡差别与脑体差别,以及由此产生的冲突,出现农村青年离乡与恋土 的矛盾。作者恰是在这种特定的审美把握中显示了他的历史眼光与文 化意识,其作品也因此始得在当代城乡社会广阔的背景下展现农业文 化与工业文化、传统文明与现代文明的撞击与嬗变,在历史的进步与道 德的痛苦中把握历史前进的足音、社会发展的脉搏,成为人们通常所说 的生活的“镜子”与“教科书”。从这个角度而言,《平凡的世界》是一 部严格意义上的现实主义作品,也是到目前为止作者审美理想和艺术 追求最为集中的体现。此外,也还不难看出,路遥的《平凡的世界》受 前辈作家柳青的《创业史》影响较大,在自觉追求语言的质朴自然和浓 郁的地域文化色彩方面,两者之间的师承关系也还是隐而可见的。《平 凡的世界》发表后,受到了读者和文学评论界的关注,曾由中央人民广 播电台播出,并被改编为电视连续剧。有人把《平凡的世界》视为路遥 的告别青春之作,意谓作家将由此走向更高层次的成熟。而该作品荣跃 “第三届茅盾文学奖”的榜首,则是对路遥艰辛劳作的最恰当的褒奖。