无名氏《杂诗四首(其二)》

无名氏

近寒食雨草萋萋，着麦苗风柳映堤。

等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼。

这是一首羁思诗，是一位久客不得归乡者对自己心绪的咏叹。

前两句写时令和诗人眼前的景色。时令巳接近寒食节(清明节前一天或两天)，细雨蒙蒙，春草一片茂盛;软风从麦苗尖上轻拂了过来，河堤上的柳树姿影婆娑，青翠碧绿，远望连成一片，遮蔽了河堤。诗人把寒食时节最富于特征的景物点染在画面上。在所选取的物象中，“草”和“柳”是两个主要物象，分别用“萋萋”和“映堤”来突出形貌。这是与作者的情绪紧密关联的。原来在古诗文中，萋萋春草和依依杨柳同离别、思家有不解之缘。《楚辞·招隐士》以“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”招唤远游之人归来，王维以“春草年年绿，王孙归不归”抒发自己送别后又希望友人返归的深情。至于青青柳色又成了送别环境的典型景色和引起乡思的触媒。“长安陌上无穷树，唯有杨柳管离情”(刘禹锡)，“羁客春来心欲碎，东风莫遣柳条青”(戎昱)。柳条青而客心伤，诗中多有。这首诗选用富于特定情绪的物象，明写环境景色，暗示被触发的情绪，为下面直抒胸臆作了铺垫。

第三句直抒怨别之情，迸爆而出，托出一篇主旨。“等是”是“为何”的意思(张相《诗词曲语辞汇释》)。为什么有家归不得呢?前面写景中酝酿包孕的感情到此喷薄而出，情辞质直激昂，以见其内心的不平。末句把这种感情引向深细，以审美画面渲染。杜鹃啊，你再不要老在我耳边叫了，你再声声叫着“不如归去”，叫我怎么忍受得了?思归怨别之情，被表现得多么痴诚，又多么婉曲!清代诗人黄景仁《听子规》诗云：“只解千山唤行客，不知身是未归魂”，以怜鸟而所以自怜，应是这一类意境的转换写法。三、四两句，一点一染，一直一婉，感情表达深厚而有余韵。

这首诗，大体说来，前面写景，后面抒情，是景物引动了感情。后半部分抒情，又是先有正面抒发，后有侧面烘托，笔墨善于变化。然而前后两部分又并非截然分割。前面景句中已有感情的蕴含，不过是隐性的，后面抒情是显性的。全诗情绪由隐而显，由淡而浓。第三句是情感发展的高峰，第四句是深化，用痴语作导向。读后只觉得沉郁深痛。诗歌章法既要圆通，又要善于变化，诗人深通此中三昧。