卢汝弼《和李秀才边庭四时怨(其一)》

卢汝弼

春风昨夜到榆关，故国烟花想已残。

少妇不知归不得，朝朝应上望夫山。

作为残唐诗人，卢汝弼这组诗着力刻画征人在四季中的心境和意绪，折射出战乱时期的社会心态，但却没有季世诗常见的颓伤萎缩。虽仍写边关琐事，却能另辟蹊径，不落常套。正如胡应麟所评：“语意新奇，韵格超绝”(《诗薮》)。这是四首中的第一首，写春怨，以南北物候之异，表现征人少妇遥相思念之同。

起句先从边地春迟入手。“春风昨夜到榆关”，征人悲喜交加。喜者，春虽姗姗毕竟已来身边;悲者，边关乍到之春勾人想起烟雾迷蒙、繁花似锦的故园春色，想起阳春烟花中的亲人。从“已残”二字，可知榆关故国相距甚远，征人初感春风便起乡情，故园烟花已残，少妇思夫当非一日，这就为后文的“朝朝”埋下伏线。

后两句全由征人想象而出，与王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，杜甫“遥怜小儿女，未解忆长安”虽有异曲同工之妙，却转折得不露痕迹，极其自然通脱。其中“归不得”三字总绾全局。因为“归不得”，征人才“想”，少妇才“望”。为何如此，是“春风不度玉门关”，还是“燕然未勒归无计”，极有启发性，给读者留下联想回味的广阔空间。“不知”二字又把人引入那种战乱四起、音信隔绝的情景之中。少妇愈是不知，愈是心急如焚，愈是“朝朝应上望夫山”。望夫山包含着一个“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思”的动人故事，它使少妇形象充满诗情画意，焕发出震憾心灵的艺术魅力。由于归不得的最终原因是战乱未了，因而少妇望夫便暗含着盼望太平，反映出人心思定的时代情绪。也许，这正是诗人的言外之义。

此诗因春而起，分写两面，着一“想”字，便珠连璧合。又以“望”与“想”遥遥呼应，成功地创造出一种两人同心，思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休的抒情气氛，在短小篇什中浓蓄着多重情意。黄生《唐诗摘钞》说它“兼王龙标边愁、闺怨之长”，实为公允之论。