张乔《寄维扬故人》

张乔

离别河边绾柳条，千山万水玉人遥。

月明记得相寻路，城锁东风十五桥。

细玩诗意，便知这是一首情诗，是诗人寄赠给维扬(今江苏扬州市)女友的信。至于这位女友是谁，不可考，也无须考。这如同王勃诗《送杜少府之任蜀川》中的杜氏无须细究一样，要紧的是诗中传达的感情和生命意味。

“离别河边绾柳条，千山万水玉人遥。”友人离别已久，思念之情难以遏制，便下意识地走向那分手的河边。也许天天如此。离别的地点自然会勾起离别的回忆，便沉浸其中，也许当时折柳相赠，执手相对，久久不愿分手。此刻去只能在这一情景的幻觉中本能地盘结柳条。幻觉消失后更觉形单影只。情不自禁抬眼眺望，向天边寻觅。追忆是要勾销时间的阻隔，眺望是想拆除空间的遮拦。然而水的断续，山的序列，一直到云缠雾绕的天边，而自己思念的人仍在山水的那边，遥遥地望而不见。古来多称美丽的女子为玉人，如谢枋得《蚕妇吟》：“不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。”诗人此刻一改诗题中的故人而称玉人，是因为愈思念愈觉得对方美好无比。这又使得思念更为强烈和迫切。

诗人沉浸在这一心绪中，全然忘却时间的流逝。转瞬夜月当空，他又因之而思绪飞扬：“明月记得相寻路，城锁春风十五桥。”月亮照着自己，也照着维扬故人，为何不直接问对方呢?因望而不见已极痛苦，怎堪再问?遂从往昔的相聚中寻求安慰。他自信月亮作为证人一定记得那条道路，他们曾相约走向维扬十五桥头。明月朗照，流水清悠，是桥头杨柳如城拥春风于其中，还是城中春风尽情吹拂桥头，不知道。只知道两人相随，絮语依依，多么纯洁、美丽而富有诗意!而此刻仍是河畔月下柳边，却只能让甜蜜的追忆和痛苦的渴盼纠缠自己了。

作为情诗，选用河边、柳条、明月、桥头等意象，暗示性极强，显得含蓄优美。同时在抒发缠绵悱恻之情时，不但留下许多艺术的空白，而且先叙相念之情，后忆相从之日，让诗情在今昔及两地间来回跳荡，这就显得清丽疏朗了。