处默《织妇》

处默

蓬鬓蓬门积恨多，夜阑灯下不停梭。

成缣犹自陪钱纳，未直青楼一曲歌。

这首诗是写织妇恨的。

第一句对织妇作总的介绍。织妇是个什么样子?“蓬鬓”。织妇住得如何?“蓬门”。两个“蓬”字连用，把织妇的繁忙憔悴与生活贫穷都表现出来了。织妇的心境如何?是“积恨多”。块垒如山，胸中积满了怨恨。请注意，这里是“恨”，而不是怨。恨比怨要多一层愤怒与仇视，恨不仅是感情上的，而且是认识上的问题。诗人首句便将“恨”字点出，开篇实出题旨，至于恨，且待后边再说。

“夜阑灯下不停梭”。夜阑，夜深的意思。这一句写织妇的辛劳。夜已经很深了，她还在一盏昏灯下不停的织呀织呀!如果这一梭梭织的都是希望，那么这般辛劳还有个安慰。然而，她一梭梭织的都是“恨”。与“积恨多”联系起来看，织妇是知道她的勤劳不能使她摆脱贫困。含“恨”夜织，身心交瘁如此，人何以堪!

末两句是织妇恨的具体内容，分两个方面。“成缣犹自陪钱纳”，写自己虽天天熬夜织缣，但缣织成之后，都拿去纳税不说，还须陪进去小费钱。这多令人气愤?缣，细绢也。“陪钱纳”是晚唐税制中的一大弊端。晚唐施行两税法，许农户以布帛纳税。但由于税吏挑剔刁难，每须陪进些小费才能过关。这句诗就是针对这一弊端而发的。“犹自”二字，伤心愤恨之情如见。“未直青楼一曲歌”，用歌妓来作比，补充说明上意。“未直”，还抵不上。何尝不是呢?辛辛苦苦地织缣，到头来还得陪钱纳出，而那青楼中的歌女，不须动手，只须启齿唱一支歌，就“一曲红绡不知数”!“未直”也是激愤之辞。

在这首诗里，织妇是个清醒的劳动者，对自己及社会现实有着深刻的认识。作者通过织妇的“恨”，揭露了税政的黑暗，对织妇不如娼楼妇的腐朽现实进行了抨击。

全诗围绕“恨”字着笔，层层濡染。而其对比的手法，也常为后世写同类题材者所仿效，如宋代桃蒨的“一曲清歌一束绫”等，但在揭露社会现实的深刻性、尖锐性方面，不如本诗。