唐栋 兵车行

         作者简介 唐栋,1952年1月生,陕西省岐山县人。1970年1月 参加中国人民解放军,当过边防战士、班长。1976年调入乌鲁木齐军 区政治部话剧团任创作员。现为中国作家协会文学讲习所学员。唐栋从 1971年起,写过一些小型文艺演出节目以及短诗和散文。1975年开始 发表小说和剧本。主要作品有中篇小说《雪线》,短篇小说集《大漠草 青青》(其中《山民》、《到后山去》获新疆优秀小说奖),大型话剧《塞 外将风》、《天山深处》(与人合作,获全国1980—1981年优秀剧本奖)、 《草原珍珠》(与人合作,获新疆“庆祝建国三十周年”优秀剧本奖),以 及独幕话剧《放心》、《理直气壮》等。《兵车行》获1983年全国优秀短 篇小说奖。
         内容概要 六月的夜,喀刺昆仑山依然很冷。脚下是高原的戈壁。 路,很平,坡,也不甚陡。可汽车却开得很慢。我催促司机将车开得快 一点儿,但他说这车不能快开。看他的沉稳劲,催促是没用的。我的心 中想的是上官星。昨天,院长让我去5700哨卡处理一名病员。一个多 月前,我曾去过那里,途中就败在天神大坂上。虽然这次我有些胆怯, 但还是愿意去,因为那有我牵挂的一颗星。赶到前指卫生队时,已经后 半夜了。还有一半的路程,前面路途险峻。卫生队长送来一听罐头,我 匆匆吃了几口,就起身向车子走去。忽然,我盯着驾驶门上的车号怔住 了,这不是上官星的巡逻卡车吗?我禁不住喊了起来。从车后走出一个 年轻战士,他告诉我,病在哨卡上的,就是上官星。记得上官星第一次 见到我就叫我月亮。其实我叫秦月。他风尘仆仆,头发像堆野草,黑乎 乎的短须罩满了脸圈。身上一股刺鼻的汽油味和汗腥味。他不是来看病 的。而是从桌上拿起剪绷带用的剪刀,对着挂在墙角的一面小方镜,修 起胡须和头发来。我说这是门诊室,他毫不在乎。我想,糟糕,又遇上 个捣蛋鬼。我耐着性子请他出去,可他剪完了胡须,又变魔术似地摸出 一把电梳子,将插头往插座里一塞,又对着镜子梳起头发来。想不到在 这个地方,还有这么个时髦人。我警告他如果再不走,就要向领导反映 了。他更不在意,还主动向我介绍他的身份和姓名:边防军5700哨卡 巡逻车司长兼勤杂班班长,上官星。他是星星,我是月亮。当我气得把 军医找来时,人不见了,地已扫得干干净净。看到车开得这么慢,我又 想起了上官星。那天,我第一次接到去5700哨卡处理病员的命令。由 于没有适合于在高原上奔驰的救护车,我只有在路上拦车。不料,当我 拦拄了一辆军车,登上驾驶楼一看,原来正是他,上官星。真倒霉,我 要下来。他一把把我拉进驾驶室,随即关上了门。他说,今天能碰上他, 算我有幸。不然找不到这样的直达快车。星星和月亮吗,总要碰到一起。 他一踩油门,车飞一样开了出去。我怕,问他为什么开这么快。他说, 你不要救护伤员吗?车仍旧飞速的行驶着,我的心却提到了嗓子眼。可 他呢,一副轻松自然的样子。一边开车,一边还哼着小曲。不知不觉地, 我靠着他的肩头睡着了。天黑以后,汽车到达了死人沟。看见前面有一 片灯火。我以为是兵站。他说兵站早就过去了,那是鬼火。说着,他让 车子在公路上拐着S形,车灯下,路两旁,尽是一片片的白骨。我吓 坏了,他却停下车,跑进夜幕里,我大叫着让他回来。不一会,他回来 了,递给我一把白骨。我又尖叫起来,他掩埋了一块骨头后,才上了车。 对那天在门诊室的举动,他向我表示了歉意。他说,别人在老家给他介 绍了个对象,要见见他的模样。他不想蓬头垢面叫人耻笑,只好一气之 下,买了把电梳子,到门诊室去剪头,然后拍了一张照片。后来,干脆 剃了光头。我忍不住笑了。这时,车子颠了一下,俩人的头碰到一起。 疼得我直流泪,他却叫着,哎呀,我的灯泡!出死人沟不远,是条没有 固定河床的河。河上没有桥。司机还在慢慢地开着。我又想起了上官星。 那天夜里,水很大,车子发动不起来。他喝了几口酒,脱了衣服要下河。 我不让他下,他说不能这样等着,要把车冻坏的。后来,汽车发动起来 了。他爬上车后,咳嗽不止。我忙拿出药叫他吃,又拿出酒精为他擦身 体。不一会儿,他缓过来了。在路上,他告诉我,他老家在苏州。文革 开始前,父亲因1957年被划为右派,被发配到塔里木监督劳动,带着 他和弟弟。母亲早已改嫁了。1979年,父亲被平反,带着弟弟回了苏 州,他留下当了兵。可父亲回去不久就病故了。弟弟放着父亲的后事不 去料理,却和叔叔大吵着怎样分父亲的遗产。我没想到他的生活中会有 这么孤寂的遭遇。他苦笑着说,一个人的生活要是没有挫折就太不幸 了。遭遇是他的最伟大的老师,也是他最宝贵的财富。汽车来到大坂, 车速更慢了。我的头疼得很,提醒自己一定要顶住,因为上官星在等着 我。那天,我和上官星在大坂遇到了大风雪。他探出身子看路,不一会 儿就成了雪人。车一点一点地走,整个车轮几乎都埋进雪里,甚至险些 掉进山谷。我没带皮帽子,用手一捂耳朵,一块凉东西掉下来。我大哭 耳朵冻掉了。他跑来一看,原来是一块冰。他伸出两只大手为我的耳朵 按摩,不一会儿就恢复了知觉。他让我留下,自己要到30公里外的哨 卡找人。他为我加高了雪墙,从车上取下死人的白骨,又浇上一桶汽油, 燃起了一堆大火。我这才明白他拣的白骨在这派上了用场。我让他保 重,泪水也流下来。他向我看了一眼,就消失在白色的雪雾中。一串串 脚印,仿佛在时时牵动着我的心。汽车终于通过了大坂,司机又下来擦 车。我催他快走,但车速还是那么慢。那次,上官星到哨卡后,战士们 来找到了我。从那以后,我再也没有见到他,可他的身影却时常出现在 我的脑海里。哨卡已在我的眼前。几十名战士,分两行肃立在大门边, 看见每人胸前的小白花,我的心一颤。我急忙跳下车,连长告诉我,上 官星牺牲了,遗体就在我乘坐的车上。我一阵晕眩,有人扶住了我。这 时我才明白,为什么车开得这么慢。连长告诉我,在上官星结识的战友 中,只有我是女性。上官星希望我为他送行,这样,他会感到温暖。我 看到了他未来得急发出的、写给我的信。我把他写的诗写在我献给他的 花圈上。我相信,不论时光过去多久,在我的心里,永远会有他一个位 置。
         作品鉴赏 尽管生活中不乏惊天动地的事件,但每天在人们的眼 前经过的还是款款的生活细流。尽管社会上不乏顶天立地的英雄,但人 们在生活中最常见到的还是那些普通平凡的人物。每个人都有自己的 追求,每个人都有自己的岗位。在社会这个大棋盘上,他们的事业是普 通的,他们的生活是平凡的。然而,伟大往往就蕴含在普通之中,平凡 也往往孕育着崇高。当我们把许许多多普通的事件浓缩成一个典型题 材的时候,当我们经过概括、加工等典型化处理把一个个平凡的人物凝 聚成一个典型形象的时候,就会不无惊奇地发现,普普通通的日常生活 中竟有那么多闪光的思想,平平凡凡的人物竟有那么崇高的精神。就像 那苍穹中的无名小星,每时每刻、每天每日,都在默默闪光、发光。他 们是伟大的,伟大在只奉献不索取。伟大又是普通的,普通在每天都有 无数人在进行着这种奉献。他们是崇高的,崇高在除了事业别无所求。 他们又是平凡的,平凡在有些人就在我们身边。唐栋的短篇小说《兵车 行》为我们所描写的就是这样一颗“星”,一颗默默闪烁发光的“星”, 一个伟大而又普通、崇高而又平凡的“大兵”——上官星。这是千千万 万个人民子弟兵中的一员,是我军新时代优秀战士的典型,是为守卫祖 国的边疆而英勇献身的最可爱的人。他没有洒满阳光的幸福的童年。耿 直的父亲被1957年那场可怕的风波卷进了右派的行列。母亲随即另嫁 他人。还未等那场史无前例的大革命开始,父亲就带着幼小的他和弟弟 远离家乡,被流放到塔里木监督劳动。他也没有充满浪漫情调的青年。 粉碎“四人帮”后,父亲的问题得以平反,带着弟弟回到了苏州。只有 他一个人留下加入了战士的行列,在远离人烟的高山雪原上巡逻放哨。 他更没有什么家庭的温馨。父亲刚刚回到苏州,就因极度的喜悦、心脏 病突发而去世。他的弟弟放着父亲的后世不去料理,却同叔叔大吵着怎 样分父亲的遗产。童年的不幸、生活的单调、家庭的冷漠,并没有使他 消极、沮丧。相反,却使他从一个个不幸中找到了激发自己向上的动力。 作为一个巡逻车司机,作为一个小小的勤杂班长。他的工作实在是太平 常了。然而,他每天所面对的不是死人沟,就是难以逾越的天神大坂。 不是滔滔的大水,就是茫茫的风雪。他无暇顾及自己个人的生活,更没 什么情趣去修饰打扮。甚至别人给介绍了对象,也只能在照片上相见。 但是,从他的工作态度上,从他的精神面貌上,却丝毫没有一点悲哀和 抱怨。这就是我们的战士。这就是我们这个时代的军人。从上官星这个 普通一兵的身上,我们分明看到了人民子弟兵的崇高精神,是他们用自 己的艰苦、单调、甚至危险的工作,换来了祖国人民的幸福、充实和安 宁的生活。上官星倒下了。他是在风雪中为战友探路而倒下的。在远离 战争的和平年代,这样的举动无异于战争时期第一个去滚雷区的壮举。 他倒下了,没有抱怨、没有遗憾、没有索求。他倒下了,倒在他曾日夜 巡逻过的冰山雪谷之中。他就是这样不声不响地走完了自己短暂的一 生。他没有姐姐、没有妹妹、没有未婚妻。母亲又早早地抛下他而转嫁 别人。在那个男人的世界的哨卡,在他的生命之流中,他唯一结识的女 性就是作品中的“我”。对于有着如此孤寂和坎坷遭遇的他来讲,与 “我”的相识,无疑给他的生活中增加了巨大的温暖。所以,他唯一的 愿望是希望“我”来为他送行,因为“我会把春天留在他墓旁,他将感 到温暖”。这是一个没有得到过母爱和女性关心的人唯一的要求,这又 是一个多么朴素、圣洁而又催人泪下的遗愿啊!为了更生动地塑造主人 公形象、更准确地表达人物的思想感情。作者运用了电影艺术中的“闪 回”手法,把“我”再次去哨卡乘车时的心情、地点同前一次和上官星 乘车时的心情和地点巧妙地交织在一起,给人一种自然、亲切之感,从 而加深了作品的艺术魅力。