杜牧《沈下贤》

杜牧

斯人清唱何人和?草径苔芜不可寻。

一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。

沈下贤，名亚之，吴兴人，元和十年(815)进士。他诗文俱佳，尤善为传奇小说，当时颇负盛名，但一生却沉沦下僚。宣宗大中四年(850)，杜牧由司勋员外郎出任湖州(吴兴)刺史，此诗便是他寻访这位前辈诗人故居时所作。

首句即扣题，斯人，即沈下贤。清唱，指沈诗歌文辞清雅，诗境清迥。何人和，有两义：一是盛赞沈诗之清雅绝俗，无人可与比肩;一是叹息沈之诗才并不为时俗推重，因而清咏无人，难觅知音。正如沈下贤在《答殷尧藩赠罢泾源记室》诗中所叹：“孤负平生剑，空怜射斗光。”首句一问便概括了沈下贤一生的特点。

次句写访沈旧居所见：杂草满径，青苔遍地，一片荒芜，其故居已无从寻访了。看来这位“吴兴才人”身后的寂寥凄清，一如他生前的沉沦落寞：“独立村舍门，吟剧微风起。萧萧芦荻丛，叫啸如山鬼。应缘我憔悴，为我哭秋思。”(沈下贤《村居》)作者独行苔径，细想沈的生前身后事，景仰之余，更觉悲慨无尽。遗踪是寻访不到了，然思绪悠悠不断，于是引出下文的梦寻。

小敷山又名福山，在湖州乌程县西南20里，沈下贤曾在此居住。诗人梦游于小敷山下，闻水声鸣珮，见明月堕襟，不禁凝想悠然：这琤琮的流水，多像沈下贤环佩的锵鸣;这素洁的眉月，多像他襟怀的高旷。这梦境写得何等清丽幽美，与白天所见“草径苔芜”又是何等不同!诗人以形象化的鲜明对比，如实地反映了才士“怀才”而“不遇”的现实。正如李贺在沈落第后为之鸣不平的诗：“春卿选才白日下，掷置黄金解龙马。携笈归江重入门，劳劳谁是怜君者?”(《送沈亚之歌》)尽管沈有如水如月之襟怀，有清音孤韵之高唱，但终被统治者像掷黄金、弃龙马般地冷落了。

这虽是一首追思凭吊之作，但妙在不正面叙写沈的生平行事，也不作直接评价，而由“清”字入笔：生前的清咏无人，死后的凄清寂寥，梦境的清幽淡雅，纯从虚处烘托，却把这位前辈才人的文学成就、身后寂寞以及自己对他的崇敬怀念充分表达出来。再联系作者自己有才而不获伸展，被迫外放湖州的遭际，那么，我们从沈下贤的身上，亦可依稀看到诗人的影子。俞平伯先生说此诗是“哀窈窕思贤才”，“若有微波通辞之感，不类停云怀友之诗”(《诗境浅说》)，确为中的之论。