张仲素《秋闺思二首(其二)》

张仲素

秋天一夜净无云，断续鸿声到晓闻。

欲寄征衣问消息，居延城外又移军。

和前首一样，此诗也是用曲折之笔来抒写闺中思妇难以排遣的相思情怀的。只不过前者是从白日写到黑夜，后者却是从黑夜写到白日。

“秋天一夜净无云，断续鸿声到晓闻。”一、二句写思妇彻夜失眠。对于心绪娴静平和者说来，秋高气爽，夜空净朗，只会增添赏玩的雅兴。但结合诗题及第三句，便知这位思妇此刻却只有空虚寂寥的感觉和印象。辗转反侧难入眠，只能眼巴巴望着窗外夜空出神。倘有云彩，还可遮蔽那照在关塞又照在闺中的明月，减轻相思之念;还可以在云彩的拟物想象中转移心思，进入暂时忘情的地步。谁知却是“秋天一夜净无云”，只有在寂寞难耐的相思中熬渡了。一直到黎明，没有鸡啼或远远近近的高声说话来打断或冲淡她的思念，而是断断续续的自北而南的大雁之声更搅愁肠。北雁南归，戍北的丈夫却不能回来;古人以雁捎书，而此刻却没有只字来抚慰她这彻夜的失眠。

雁过知秋寒。思妇的深情只能化为遥遥的体贴，她准备寄去征衣，也算是自己的情意到了丈夫身边。谁知“欲寄征衣问消息，居延城外又移军。”消息传来，丈夫所在部队本驻居延城(在今甘肃额济纳旗东南)，可现在又转移驻地，不知到了什么地方。这对女主人公的打击是不难想见的。夜晚苦熬，好容易待到白天，可以捎衣寄信了，对方却不知去处。不仅物件难以送达，书信难以传递，就是思念，一时也没有个具体着落了。诗人拐弯抹角地扫描思妇心情意绪，层层卷起波澜，曲折之笔，于此可见。

俞陛云《诗境浅说续编》说：“唐人集中多咏征夫思夫，宋以后顿稀，殆意境为前人说尽也。”张仲素的诗便是确凿的例子。