在寒冷的腊月的夜里

         在寒冷的腊月的夜里,风扫着北方的平原
        北方的田野是枯干的,大麦和谷子已经推进了村庄,
        岁月尽竭了,牲口憩息了,村外的小河冻结了,
        在古老的路上,在田野的纵横里闪着一盏灯光,
        一副厚重的、多纹的脸,
        他想什么?他做什么?
        在这亲切的,为吱哑的轮子压死的路上。
        
        风向东吹,风向南吹,风在低矮的小街上回旋,
        木格的窗纸堆着沙土,我们在泥草的屋顶下安眠,
        谁家的儿郎吓哭了,哇——呜——呜——从屋顶传过
        屋顶,
        他就要长大了,渐渐和我们一样地躺下,一样地打鼾,
        从屋顶传过屋顶,风
        这样大,岁月这样悠久,
        我们不能够听见,我们不能够听见。
        
        火熄了么?红的炭火拨灭了么?一个声音说,
        我们的祖先是已经睡了,睡在离我们不远的地方,
        所有的故事已经讲完了,只剩下灰烬的遗留,
        在我们没有安慰的梦里,在他们走来又走去之后,
        在门口,那些用旧了的镰刀,
        锄头,牛轭,石磨,大车,
        静静地,正承接着雪花的飘落。
        北方的腊月毕竟最像腊月(套用鲁迅先生《祝福》名句)。那死寂的、寒冷的、艰难的时日在腊月更以它的淫威,煎迫着饥寒交迫的农人。这首诗,抓住了这一自然的季节,写得却是那个黑暗的年代给人留下的心理感觉。所以,这里的“寒冷的腊月的夜”,是有象征意味的。透过那繁复的直接性的意象群,我们要深刻地捕捉那隐蔽在其底层的东西。枯干的田野、冻结的河水、厚重而多纹的脸、犀利的罡风、孩子的哭声、炭火的灰烬……都是那个大人文环境的投影。诗人说,“所有的故事已经讲完了,只剩下灰烬的遗留,”连“我们的梦”都已“没有安慰”。这种窒息的环境还能继续存在下去吗?他让人们面对它们思索!他将对这些意象的解释权留给每一个有良知的读者!
        读这首诗,我们会感到一种缓慢的、笨拙的、密集的、死寂的语流默默流过我们的心。这种语流给我们的感觉恰恰是这首诗的内在精神的体现。我们知道轻灵、快放、音韵铿锵是诗歌的“音乐美”,但不知道缓慢、滞塞、密集、杂沓也是诗歌的“音乐美”,甚至是一些诗人孜孜以求的语感效果。重要的不是表面的“音乐性”,而是这“音乐性”与诗歌内在精神的联系程度。这首诗为我们提供了一个成功的范例。