孤独

〔俄—苏〕 蒲宁

在寒冷的湖水上面

是风、雨、昏暗的王国。

春日来到之前

花园零落、

处处荒漠，

生命离去了。

我独自一人留在别墅，

坐在画架前，

室内漆黑一片，

狂风吹得窗子沙沙作响。

昨天，

你还和我在一起，

可是，你已经觉得没有意思。

呵，曾几何时，

在那风雨如晦之夜，

在我的心上，

你就是我的妻子……

可是如今，别了!

怎么办呢?!

春天来临之前一个人生活吧!

没有妻子就没有妻子……

昨日大片的乌云

依然不停地飘过，

雨水冲去了

门廊上你留下的足迹。

今朝呵，

不忍看傍晚灰漫漫的天色，

我的心充满了寂寞。

望着你离去的背景，

我想大声呼喊：

“回来吧! 我们已经结合在一起，

我离不开你!”

然而女人不记得过去：

不爱了——

从此知己成路人，

往事长已巳!

有什么办法呢!?

升起壁炉，

喝杯淡酒……

最好再买一条

忠实的猎狗。

(赵洵 译)

《孤独》是蒲宁最典型的爱情诗代表作，写于1903年。这时，他的第二个妻子安娜又离开了他。安娜在同蒲宁结婚两年后生了一个儿子，但在分娩之前就要求同丈夫离婚。这第二次感情破裂给蒲宁以更加沉重的打击。他在给唯一的知音、哥哥尤利的信中写道：“不久前，我曾奔向草原，在草地上躺了三个小时。我痛哭失声，不能自已，呼天唤地，因为巨大的痛苦、失望、污辱以及突然失去的爱情、希望和一切，也许是任何一个人也受不了的。”被妻子抛弃不仅使他痛苦万状，而且在当时的社会被认为是巨大的耻辱，遭到各方面的非议。蒲宁深感孤独。实际上，安娜并不理解和了解蒲宁，他们之间并没有蒲宁向往的那种心心相印的爱情。安娜只不过填补了蒲宁感情中的一段空白，他俩的离异是必然的。

妻子的离去使蒲宁有过轻生的念头，可是这首诗却写得很平淡。诗人仿佛在向友人倾诉他的寂寞和孤独。这是蒲宁诗歌的显著特点和力量之所在。他往往写得朴素、平淡，宛如一幅淡淡的水墨画。但由于他写出了真实的感情，使读者体验到诗人内心深处的痛苦，因而能引起读者的共鸣。全诗分四段。一开始写春日来临之前毫无生机的自然景色。在寒冷的湖水上，刮着风，下着雨，一片昏暗。花园凋零，处处荒漠，仿佛生命离去了。这是妻子离去后诗人心境的真实写照。他独自一人留在别墅里，坐在画架前。他给妻子画像还没有画完。室内漆黑一片，狂风吹得窗子沙沙作响。诗人坐在画架前陷入了痛苦的沉思。第二和第三段是诗人在内心中对他不能忘怀的妻子诉说着自己的不幸：“昨天，你还和我在一起”，可是“已经觉得没有意思了”。但在诗人的心目中，“你就是我的妻子……”如今，她却离去了。怎么办呢? 只好一个人生活，“没有妻子就没有妻子”。然而，诗人还是无法忘却往事，仍记得昨日阴云密布，大雨滂沱，雨水冲去了妻子在门廊上留下的足迹。今天，阴沉沉的天色使他不忍多看，他的心充满了寂寞和忧伤。他曾希望妻子会成为自己的知己，甚至在妻子离去时，仍想大声呼唤，要她回来。可是一切希望都已经成为泡影，最后只落得“知己成路人，往事长已已”的悲惨结局。万般无奈的诗人只好“升起壁炉，喝杯淡酒……”还想买条猎狗，准备去打猎，以排遣他极度忧伤、孤独的心情。

这首诗表面显得平淡，但诗人内心的巨大悲痛和寂寞、孤独以及无力自拔的心情跃然纸上，使读者的心灵受到强烈的振动。诗虽然写于1903年，写的虽然是诗人的爱情和家庭生活中的波折，但其中表现的孤独心情，对蒲宁的全部创作却是非常典型的。孤独可说是蒲宁全部创作的主旋律之一。他因封建贵族的没落感到孤独，因婚姻的几次破裂倍感孤独。后来，由于他对十月革命不理解，于1919年离开了祖国，侨居国外，这更加强了他的孤独感。侨居国外的30多年间，他深深后悔自己的错误行动。此后，孤独就像一个魔鬼，日日夜夜折磨着他。随着时间的推移，思乡之情与日俱增。他写了许多怀念祖国的诗篇。在《鸟儿也有个巢》一诗中，写他离开祖国就连鸟儿也不如了。在《天狼星》中，他把祖国称为“我心灵中最灿烂的星”，“一往情深迷恋的星”，他希望这颗星照耀他那被人忘却、留在异乡的“孤塚”。去世前不久，他写的最后一首诗是“冰封雪冻的夜》。其中仍描写了他心灵最大的悲哀——孤独。蒲宁曾说：“承认你是天才是有意义的，然而松树总要向它的松林送去涛声，并和它一起形成涛声。可是我的松林在哪里?我和谁在一起，又向谁送去我的涛声?”这段话是他孤独心境的再一次写照，也可以说是他离开人世之前向祖国的忏悔。