日常生活——一个拐腿的人也想踢一场足球

        
        每扇门里摆满了 “世界杯”
        我也想踢一场足球了
        或者把足球
        抱在胸前
        像抱着一捧水果
        于是就想到结婚
        这惟一不意外的奇迹
        娶一个健康的女子
        若干年后的若干年后
        我就有一个儿子
        这惟一不意外的奇迹
        飞跑在足球场上
        就像我自己正跑着似的
        坐在栅栏外
        我温情地观看
        阳光金黄
        草坪碧绿
        射门:我儿子就像我
        把一个个字
        填进格子一样自然
        足球滚过身边
        我抚摸着枯萎的右腿
        注视着足球滚远
        滚得远远
        一直滚到我结婚之前
        现在的桌边
        叫我去想以后会遇到的好事
        真忍不住要哭上几声
        一个拐腿的人为了踢一场足球
        
        这是一首身世感很强的感人至深的诗。车前子本人是个残疾人,他在七个月时患了小儿麻痹症,右腿留下残疾。他读书只到初中,硬是凭着顽强的毅力,和对生命与世界的善意,修炼艺术成为著名青年诗人的。了解了这些背景,我们会更深切地体味这首诗。这首诗在取材上是新奇的。平时我们见过许多表现残疾人生活、理想的诗,但这些并没能深深地撼动我们。原因是,这些诗仿佛已被规定了程式,所谓“身残志不残”。
        有些诗人为了观念而牺牲了自己的生命体验,写出些 “走向太阳”、“叩开宇宙门环” 的不着边际的空泛之辞。当然,不是说不能这样写,但是,一首诗是生命的还是故意制造出来的,读者一眼便能看穿。车前子为这首诗取名为 《日常生活》,个中滋味是很明显的。事实上,正是在 “日常生活” 中,残疾人对自身生命的感觉体验最深。诗人没有写他 “要怎样作出巨大贡献”,他只写了 “一个拐腿的人也想踢一场足球”,这就包含了生命的苦衷和对命运的挑战。
        这首诗在语言上是节制的,诗人没有淋漓尽致地抒写他的情感,只用了淡淡的口语和平缓的声音。他这样做的原因是,这些东西即使不写,读者心中也已存在。他只用了几个场景,就深深地搅动了我们心中的湖水。这几个场景昭示着诗人对未来的憧憬,是悲郁中的自勉、乐观。正是从这里,我们看到了一个勇敢的生命,一个苦难的生命,他不是要我们同情,而是要我们理解。
        《日常生活》 的确只是 “日常生活”。但一个拐腿的人想踢一场足球,这并不是每个残疾人的 “日常生活” 都有的感觉啊! 正因如此,这首诗就格外令人感动,诗人的愿望也并非是“日常的”,而是一个坚强的灵魂才有的——踢足球难道只是一种游戏吗,对车前子来说?