小小的手， 不属于我的小小的手

        
        小小的手,不属于我的小小的手,
        你在这茫茫人世间属于谁?
        我在黑暗中找到你。你不属于我。
        可我听到有人哭泣。
        
        哪儿是你的眼睛,你的胸脯?
        谁在黑暗中呜咽?
        小小的手,别哭!我用温暖抚爱你。
        你在黑暗中并不孤单。
        
        小小的手,我一定会找到你的眼睛
        当曙光降临的时候。
        哭泣的小手,你是我所需要的一切
        即使早晨永远、永远不会到来。
        

(北岛 译)

        这是一首真挚而又别致的爱情诗。诗中的“我”向他心爱的人抒发感情时,他所面对的唯一直接对象却是她的“小小的手”。诗人留下的是一大片空白:她的妩媚、她的窈窕,她的忧伤,等等,都是谜。但这一切又不是无迹可寻,诗人紧紧围绕着“他”对“她”的“小小的手”展开浓郁的抒情,披露心曲。诗人在阅读的水面上架起桥墩,让读者揉入自己的人生体验,铺设起丰满的桥面,踱步眺望这一幕爱情悲喜剧,从而有可能找到谜底。
        拉格克维斯特在一九一三年发表的《语言技巧和刻划艺术》一文中,主张用质朴的文字和简单的性格表现生活。此诗是他的艺术追求的实践。诗人采用的是朴素、明快的形式,依凭上下诗句的意义的延伸,给一些普通的词注入了新鲜感。“小小的手,别哭!”——“手别哭”出乎意料之外,但又在情理之中,因为全诗就是诗人对“她”的“小小的手”的单向对话,可以理解成是“他”的独白。正像热恋中的情人,眼睛的一瞥,就能替代感情的交流一样, “他”从“她”的“小小的手”知道“她”会哭泣,则也是自然而然的事了。当诗人舍弃了这一过程,直接呈示“他”的独白“小小的手,别哭”时,就使这些词变得生动新鲜了。为了加强抒情的语气, 诗人还运用了多次的发问:“你在这茫茫人世间属于谁?”“哪儿是你的眼睛, 你的胸脯?”“谁在黑暗中呜咽?”使得“他”对“她”的关切更加显得热烈,这种寻寻觅觅的情态是极易感染读者的。
        诗人的这首情诗不是花前月下的喁喁私语,一切都在黑暗中进行。这黑暗应该理解成是“茫茫人世间”的“黑暗” 因此, 当“我在黑暗中找到你”,并且大声向世人宣告:“你在黑暗中并不孤单”,我们便可见这份爱情的弥足珍贵了。诗人很会制作情感的波澜, 当诗人遥想“曙光降临”, “他”向“她”说道: “哭泣的小手,你是我所需要的一切”,这本来是可以使诗煞尾的圆满时刻,诗人又回转马头,让“他”再次“亮相”, 并且定格:“即使早晨永远、永远不会到来”。“他”对“她”的一往情深,万劫不灭的爱情之火经过一波三折的起伏跌宕,烧得更旺了,映红了天空。
        这首诗和普希金的《一朵小花》有相似之处。所不同的是在《一朵小花》里, 诗人是作为旁观者身份出现,从“一朵小花”去猜度“他”和“她”的爱情命运。此诗则是以第一人称直接介入,但在介入过程中又尽量避免“直接”,诗题便是一个信号,明明是小小的手, “是我所需要的一切”,却还要将它尽量深埋在心底,心口形成误差:“小小的手,不属于我的小小的手”,这反而增添了艺术的魅力,看来诗人深谙此道。

(戴达)