在那静静的傍晚的河里

        
        在那静静的傍晚的河里
        我看见他在继续旅行前临别时
        曾一度照过自己面孔的地方。
        风把那地方指给我看,
        听命于他从水上刮走他的映像的悲风
        至今还懊悔这样的做法。
        
        风忧郁地给我讲述了他,
        关于他的面孔, 那被触摸过的面孔,
        关于他在傍晚的河里的映像
        在黑暗降临的夜晚之前
        像现在一样。
        他乘一只芦苇的筏子穿行而去。
        
        为什么我仍坐在他很久以前离去的岸上?
        

(北岛 译)

        这是一首怀念友人的诗,亦可看作是一首情诗。诗中有两个抒情主人公: “我”和“他”。在诗中,诗人故意避免了他们相处在同一时空下, 而安排为: 当“我”赶到那里时,“他”已离去了。对于挚友或情人来说,一次分别是一次小小的死亡。这首诗便因这小小的人生悲剧而平添了一层感人的情调。诗题为《在那静静的傍晚的河里》,点明了它发生的时间和地点。因这“傍晚”能撩拨情思万种,因这“小河”能使场景酣畅伸展诗意,因这“静静”而给人此时无声胜有声之感,可见诗人对此是精心设计的。
        一切都是回忆,是“我”从记忆之河里捞起“他”的音容笑貌,但诗奇就奇在诗人并不是直接从“我”入手,而是充分利用场景中的“道具”说话,道明“他”的踪迹。具体一点说,就是借“风”之口,言“我”之所思。你看,是风,把“他在继续旅行前临别时/曾一度照过自己面孔的地方” “指给我看”,是“风忧郁地向我讲述” “他在傍晚的河里的映像”。 “我”对“他”怀有深沉、热烈的感情,为避免感情过于外露,诗人将“我”的感情移植给“风”,而称之为“悲风”,写风“听命于他从水上刮走他的映像”痛感“懊悔”。
        诗人尽管没有让“他”直接出场,但在关键的时刻,却以一当十,隆重推出“他”的形象: “在黑夜降临的夜晚之前/象现在一样。/他乘一只芦苇的筏子穿行而去”。这是一个刚强无畏的硬汉子。 诗人运用了一个细节: “一只芦苇的筏子”。 “他”的征程,是一片夜色覆盖的水面。 “他”是乘着这样简陋的原始的交通工具撞进湿漉漉的黑暗之中的。诗人很注意动词的选用: “穿行而去”。一个刚强、无畏的汉子呼之欲出!这样的人理应受到人们的尊敬和爱。无怪乎“我”终于自己站到前台来,再也忍不住要大声向着那静静的傍晚的河宣布:我要坐在他很久以前离去的岸上(潜台词就是:我要等待他归来) !但诗人执着于追求含蓄蕴籍的诗美,所以他让“我”话到嘴边又改口了: “为什么我仍坐在他很久以前离去的岸上?”悠长绵绵的深情,和着静静的傍晚的河水,淙淙流入读者心田。
        

(戴 达)