陈恭尹《村居即事(其一)》

陈恭尹

丝丝寒雨湿飞尘，草绿平田不是春。

伏犊山中虽有虎，农夫争避带刀人。

《村居即事》五首是陈恭尹定居广州城南后所作。诗中全是因乡间日常所见所闻而发的感慨。此为其中一首，揭露当兵的为害百姓，更甚于猛虎吃人。

“丝丝寒雨湿飞尘，草绿平田不是春”，是说春雨连绵，滋润着万物，正该是播种的好时节。可是田野里长满青草，久已荒芜，并不见有农民忙于耕作的情景。那些种地的农夫都到哪儿去了呢?“伏犊山中虽有虎，农夫争避带刀人”两句作了回答。从内容上看这两句并未直承前面的意思而有很大的跳跃性，但这种跳跃，有着明显的轨迹可寻，诗意上似断还连。田园的荒芜是因为百姓为逃避兵祸全都躲进了伏犊山。伏犊山，在今广东增城县。清时，山中多虎，但农民仍然遁入山中，避开当兵的。这是为什么呢?作者并未明言，但道理很清楚，读者能一目了然，孔子说：“苛政猛于虎”，柳宗元记载过永州之地的税赋官吏盘剥百姓毒于蛇。跟这里全是用同样的手法。不同的是前者或寓言或故事，洋洋篇幅，而陈恭尹只用了十四个字，即将惨烈现象浓缩于笔下，而未加半句评论，一任读者去思索。诗属短制，绝句更是如此，这点上，诗人不得不惜墨如金，但是仅仅为了惜墨而使句意残缺不全便不成其为诗了。这就要求诗人要有很强的驾御语言的能力。

陈恭尹在这首短诗中，叙述了一件别人用长文才得以表达的事得力于两点，一是恰切地跳跃。第二是语言高度概括，抓住最紧要的事件描写。每一句都可解释成一大段文字，读后使人很容易联想起清末战火纷飞、兵荒马乱的岁月中，岭南一带百姓的苦况。人说陈恭尹功在七言律诗，其实他的绝句也是很不错的。