莫言 透明的红萝卜

         作者简介 莫言原名管谟业,1956年3月5日出生于山东省高密 县东北乡一个农民家庭。极左路线从50年代末期造成了农村社会的普 遍贫困,他家是上中农成分,连领救济粮的资格都没有。他曾在某一年 的大年三十到别人家讨饺子。经济上的贫困和政治上的歧视给他的少 年生活留下了惨痛记忆,父亲过于严厉的约束也使他备受压抑。这种心 理特征直接影响了他后来的小说创作。6岁进校读书,曾因骂老师是 “奴隶主”受警告处分。小学三年级时读了《林海雪原》、《青春之歌》、 《钢铁是怎样炼成的》等作品,受到文学启蒙。12岁时读小学五年级, 因 “文革”爆发辍学回家,以放牛割草为业,闲暇时读《三国演义》、 《水浒传》,无书可读时甚至读《新华字典》。18岁时走后门到县棉油厂 干临时工。1976年8月参加解放军来到渤海边上,站岗之余依旧喂猪、 种菜。1979年秋调至解放军总参谋部,历任保密员、政治教员、宣传 干事。1981年开始小说创作,发表处女作《春夜雨霏霏》。1984年秋入 解放军艺术学院文学系学习。1985年发表短篇小说《透明的红萝卜》, 引起文坛注意。此后的创作明显受到美国作家威廉·福克纳和哥伦比 亚作家加西亚·马尔克斯的影响。1986年发表中篇小说《红高粱》,反 响强烈,被读者推选为《人民文学》1986年“我最喜爱的作品”第一 名。同年从军艺毕业,到解放军总政治部工作,开始有报告文学作品问 世。1989年秋入鲁迅文学院研究生班学习。
         内容概要 秋天一个潮气很重的早晨,生产队长披着夹袄嚼着高 粱饼子和大葱,走到叶子发黄的老槐树下,敲响树上那个红锈斑斑、被 露水打湿的大钟,把社员召集起来,说公社要加宽村后的滞洪闸,每个 生产队要抽一个石匠一个小工。然后派高个子、宽肩膀、英姿勃勃的小 石匠和小黑孩去应公社的官差。小黑孩只有10岁左右。天已经很凉了, 他还赤着脚,光着干瘦干瘦的脊梁,只穿一条又肥又长的白底带绿条条 的大裤衩。裤衩上污渍斑斑,有的像青草的汁液,有的像干结的鼻血。 裤衩下沿齐着膝盖,细细的小腿上布满闪亮的小疤点。小黑孩头很大, 两只黑眼睛闪闪发亮,脖子细长,似乎要被大脑袋压折。他回家拿了一 把铁柄羊角锤,跟小石匠去工地,一句话也不说。小石匠觉得他已经被 后娘给打傻了。来到工地,满嘴酒气的公社刘副主任捏着小黑孩的脖子 摇晃几下,弄得小黑孩几乎脚跟离地皮,生气地说:“派这么个小瘦猴, 能拿动锤子吗?”小石匠忙来说情,说小黑孩家三代贫农,亲爹下了关 东,后娘老是打他,社会主义再不管他他就没法活了。3年前小黑孩身 上的肉确实比现在多。那时父亲没下关东,后娘也不喝酒。但父亲走后, 后娘经常拿地瓜干子到小卖铺换酒喝,一喝就醉,醉了就打他,拧他, 咬他。小黑孩提着羊角锤蔫头蔫脑上了滞洪闸。他记得几年前有几个人 从闸上摔下去了,他来看的时候摔下去的人已经被抬走,但他特别灵敏 的鼻子还能嗅到水里的血腥味。现在,他扶着闸上的白石栏杆,看到一 块菜田和地瓜田连在一起,周围三面是茂密的黄麻,一面是高高的河 堤,菜田和山芋田就成了一个大井。在小黑孩的想象中,地瓜叶子和那 些青菜一下子变成了井中的水,黄麻梢上的麻雀变成绿色的翠鸟,飞到 水面捕食鱼虾;黄麻地里蚂蚱剪动翅膀的声音,也像火车过铁桥。小黑 孩在梦中见过一次火车,那个独眼怪物趴着跑,比马还快。要是站着跑 呢?但火车刚站起来,他就被后娘的笤帚疙瘩打醒了。刘副主任分配小 黑孩跟妇女、姑娘们去砸石子儿。小石匠来喊小黑孩,小黑孩一惊,羊 角锤掉到闸下水里去了。小黑孩灵巧地钻过栏杆,像壁虎一样身子贴在 十几米高的桥墩上滑到水里,把羊角锤摸了上来,吓得人们直吸气。妇 女们看着可怜的小黑孩议论纷纷,小黑孩低着头用他骡马的硬蹄一样 坚硬的脚掌把几个长着尖尖硬刺的老蒺藜碾碎。蒙着紫红色方头巾、长 着一双美丽眼睛的菊子姑娘走过来,用温暖的手抚摸他背上的伤疤,带 他到河边砸石子。小黑孩听到了河里鱼群唼喋的声音,看到河面上神奇 的气体在上升。他的手被自己的锤子砸破了,菊子姑娘用绣着月季花的 手帕给他包上。伤了手,刘副主任派他去桥洞下的铁匠炉拉风匣。他用 细细的胳膊拉着巨大的风匣,汗流浃背,鸡胸脯一起一伏。他不会烧火, 把火弄灭了,凶狠的小铁匠对他抡起大巴掌。缠在手指上的花手帕被煤 灰弄脏了,他珍惜地把它解下来,爬上高高的桥墩,将手帕藏在石缝里。 菊子姑娘天天给他送吃的来,他身上开始长肉了。后来,小石匠和菊子 姑娘好上了。小铁匠心里也恋着美丽的菊子姑娘,见了小石匠就愤愤不 平,还有意把一盆掺着铁屑和煤灰的脏水泼到小石匠身上。老铁匠是小 铁匠的师傅,常常唱出凄凉悲苦的戏文或歌词。小铁匠跟师傅学了3 年,以为什么都学会了。一次趁老铁匠不在,他私自修钢钻,但修出的 钢钻用锤子一敲就断。原来他没有学到老铁匠给钢钻淬火的绝技。他气 急败坏地把断了的钢钻扔出去,让小黑孩去捡。小黑孩抓着灼热的钢钻 手里直冒黄烟,但面不改色。不久,奸诈的小铁匠在老铁匠淬火的时候 突然把手伸进淬火的水盆里,学到了淬火绝技。那天夜里,他让小黑孩 偷了一桶地瓜和萝卜当夜餐。黑暗里,一个吃剩的红萝卜放在泛着幽幽 蓝光的铁砧子上,小黑孩看到一幅神奇的图景:红萝卜晶莹透明,像一 个大阳梨,尾巴上的根须像金色的羊毛,金色的外壳包孕着活泼的银色 液体。他伸手去拿,但凶暴的小铁匠把那透明的红萝卜扔到桥洞外的水 里去了。第二天,老铁匠独自走了。小黑孩像丢了魂一样爬进黄麻地, 想去菜地里寻找昨夜看到的那种红萝卜,但看守菜园的老头正和队长 说昨夜山芋和萝卜被偷的事。他躺在黄麻地里沉浸在幻想中……。小石 匠和菊子姑娘到黄麻地里来喊他,他不出声。他听到小石匠和菊子姑娘 的声音越来越低,他从黄麻的缝隙里看到菊子姑娘的头巾和红格子上 衣落在地上……。此后的十几天里,小石匠和菊子常去黄麻地幽会。小 铁匠发现了这个秘密,怀恨在心,有一天借机挑衅,在河滩上和小石匠 打了起来。小石匠用沙土迷住了小铁匠的眼,小铁匠闭着眼抓起碎石乱 扔,一块白石片插进了菊子姑娘的右眼。从此,工地上没有了小石匠和 菊子姑娘的影子。小黑孩穿上帆布大褂和一双新回力鞋给小铁匠当徒 工,但他忘不了那个透明的红萝卜。一天他偷偷爬进菜地,拔出一个一 个的萝卜对着太阳观察。但拔下的萝卜扔得满地通红,他也没有找到透 明的红萝卜。看菜园老头发现了他,喊来了队长。队长打了他,他嘴唇 嚅动着,迷惘的眼睛里满是泪水。队长以为他是哑巴,剥下他的裤头、 褂子和鞋,说:“滚!让你爹来拿衣裳!”一丝不挂的小黑孩转身钻进了 黄麻地……。
         作品鉴赏 莫言创作这篇小说并不是为了表达一个明确的主题。 相反,他以描绘生活形态为主,自觉追求作品蕴含的丰富性。这样,我 们就只有从主人公小黑孩的形象入手,来理解这篇作品。在塑造小黑孩 形象的时候,作家的笔墨集中于两个不和谐的方面:一方面是身世的不 幸、命运的悲惨,一方面是儿童的聪慧、机敏以及与其年龄不相称的自 尊与要强。小黑孩太可怜了。冰凉的秋天已经到来,大人都披上夹袄了, 他浑身上下还只有一条污渍斑斑的大裤衩,而这条裤衩也显然是他下 了关东的父亲留下的。那数得出肋巴骨的鸡胸脯,脊背上、腿上闪亮的 伤疤,说明他受到后娘怎样残酷的虐待。他过早地背上了生活的重负, 和大人一样参加劳动挣工分,还要承受某些人的羞辱和痛打。他拉着那 样大一个风匣,瘦身子吃力地前倾后仰,“左胸脯的肋条缝中,他的心 脏像只小耗子一样可怜巴巴地跳动着”——小说用这种惊心魂魄的夸 张写出了小黑孩难以承受的生活重负。但就是这个又脏又瘦、在生活的 重压下挣扎着的小黑孩,却那样机敏而又充满灵性——作品对此作了 富于童话色彩的描写:他能听到头发落地的声音,能看到湖面上神奇的 气体,能感受到星光的温暖,能像壁虎一样贴着高高的桥墩爬上爬下, 能想象出火车站起来跑,能把一只红萝卜看得那样神奇。他又是那样懂 事、自尊、善良。他认真地收藏起凝结着菊子姑娘爱心的花手帕;菊子 姑娘见他拉大风匣太累,可怜他,想把他带走,他挣扎着非回到风匣前 不可;菊子姑娘给他送窝头来,他感动得哭了,但他用手遮住脸,不让 人看到他的眼泪;他知道小铁匠的险恶用心,拚命阻止小石匠与小铁匠 对打。小说正是通过上述两个不和谐侧面的残酷对比,抒发对小黑孩不 幸童年的悲悯。这种悲悯的背后,则是对特定历史时期社会生活的批 判。尽管作者有意淡化故事的时代背景,但从人物特定的语言和行动 中,读者仍然可以知道故事发生在“文革”中。小黑孩这个聪明、善良、 本应坐在明亮的教室里读书的孩子之所以生活得这样悲惨,显然有家 庭、社会、政治等多方面的原因。狠心的后娘使家庭变得冷酷无情,小 铁匠体现了人心的险恶,极左路线造成了六七十年代中国乡村的普遍 贫困。在这样一个特定的环境中,那个晶莹透明、金色的外壳包孕着活 泼的银色汁液的红萝卜就有了特殊的意义。红萝卜被描绘得如此神奇, 并不仅仅是艺术技巧问题。一方面,它作为小黑孩奇特感觉的创造物, 使小黑孩显得更加充满灵性,但更主要的是,它作为一个意蕴丰富的象 征物,体现了小黑孩在不幸的生活中对纯洁、幸福或者另一种世界的憧 憬。这憧憬使小黑孩的形象崇高起来。小黑孩的憧憬是执着的。在第一 次看到那个透明的红萝卜之后十几天,他还到菜地里去寻找,但他最终 没有找到。这种结局暗含的是作家对生活的失望和悲剧性评价。这种失 望和悲剧性评价,或者可以看作这篇小说的主题。这一主题还体现在小 说中其他人物身上。小石匠和菊子姑娘是美与善良的化身。他们的形象 很美,他们像关心自己的亲人一样关心小黑孩,但最后,菊子姑娘那长 着长睫毛的美丽的眼睛却被白石片毁掉了。甚至那个老铁匠,终日吟唱 的也是抒发人生艰难的戏文。从这个意义上说,小黑孩这个形象本身就 是那种艰难的、备受压抑的生活的象征。在整篇小说中,小黑孩几乎没 有说过一句话。他是那么压抑,受到关怀时忍住不哭,因为寻找透明的 红萝卜被队长打时,也只是迷惘的眼睛里充满泪水。另外值得注意的是 作品对小黑孩整个生存环境的描写:老队长,刘太阳,砸石子的人们, 小石匠与菊子姑娘的相爱,老铁匠和小铁匠的师徒关系,等等。这些构 成了特定时期乡村社会的生活形态。