她在年幼的时候……

        
        她在年动的时候有这么一种习惯,
        每天早晨总要到我房间里来玩一玩;
        我等待她,如同等待曙光的来临;
        她进来了,道一声:早安,亲爱的父亲;
        她拿起我的笔, 打开我的书本,
        坐在我的床上, 翻弄我的纸张, 笑了笑,
        然后象只高飞的鸟儿突然走掉。
        于是, 我重新拿起我未写完的创作,
        我的头没有原先那么沉, 我写着写着,
        往往发现在我的稿本里
        有着她弯弯扭扭勾画的几笔,
        而我也搞不清楚, 怎么在被她弄皱了的白纸上,
        总会写下我最亲切的篇章。
        她爱上帝, 爱绿草, 爱鲜花, 爱星星,
        她有着一颗未成年的妇女的心,
        她的视瞩反映她灵魂的光明。
        她总要问问我的意见, 如果她有什么事情。
        啊! 多少个其乐融融的冬夜就是这么
        度过的, 谈谈历史, 谈谈文规, 谈谈语言,
        四个孩子一齐跨在我的腿上, 他们的母亲
        坐在跟前, 几个常来的朋友围着火炉聊天!
        我把这样的生活叫作是安命乐天!
        然而她却死去了! 上帝呀, 请你救救我!
        在她不高兴的时候, 我从未感到过欢乐;
        我在最热闹的舞会中也会心头沉闷,
        若是在动身时, 我看见她眼睛里有一丝丝阴影。
        

(闻家驷 译)

        这首诗是雨果1846年扫墓节为纪念三年前不幸溺水去世的大女儿莱阿波蒂而写的。雨果一生诗作甚丰,共写有十五本诗集,计十万余行诗。概观雨果的诗,他有一个其他诗人所不具备的特点,就是对家庭生活的吟咏。这首诗的前部分一定程度上反映了资产者的心满意足和闲适心情,但整首诗却笼罩着一种莫大的悲伤气氛,读后不觉心情怆然。
        诗一开始便进入令人愉悦的回忆之中:天真活泼的小女儿总要到父亲的房间来玩一玩,父亲象“等待曙光的来临”一样等待着她。小女儿坐到床上,随便地翻玩着纸张,之后“象只高飞的鸟儿突然走掉”。为什么“笑了笑”又“突然走掉”呢?原来稿本里总“有着她弯弯扭扭勾画的几笔”。这“小鬼”是在与父亲开玩笑呢!诗人以轻松的笔触娓娓叙来,一个机智、调皮而又惹人喜爱的小姑娘形象便跃然纸上。而身为作家的父亲,并未因小女儿的“捣乱”产生丝毫的愠怒,反而“在被她弄皱的白纸上”,总会写下“最亲切的篇章”。一个是既懂礼貌又爱调皮的小天使,一个是不失童心的慈爱的父亲,父女之情清纯自然, 真切感人!
        紧接着,诗人由点及面, 由女儿写到整个家庭,扩大了这种恬适谐合的欢乐的气氛;冬夜,四个孩子一齐跨在诗人的腿上,全家人和朋友们围着火炉随意交谈。亲情、友情在寒冷的冬夜就象火炉般的温暖——好一幅让人羡慕的“安命乐天”图。
        “然而她却死去了! ”短短七字,不啻晴天霹雳。 “上帝啊。请你救救我!”这不只是诗人令人心碎的呼喊,也是每一个善良人的声音。这时,诗人并未按一般“程序”继续展示自己的悲痛,而是强捺哀伤,接着前面的回忆,改变句式从反面述说。恐怕连上帝也不忍目睹, 灾难竟降落到这个充满幸福和天伦之乐的家庭,使人不能卒读。
        全诗共二十六行,其中有二十二行在描述欢乐气氛。这些对往日美好时光的描绘烘托出了今日的悲哀,使这着笔不多却惊心动魄的伤痛在温暖的亮色背景下更显沉重。这首诗韵律流畅,不露雕琢之痕,情感真挚自然,振人心弦。尤其是诗的尾部,貌似沉着,不直抒胸臆,然而巨大的悲情已在其中;语气、节奏和句式的变化,恰到好处地反衬了爱女别世而去在诗人心灵产生的强烈冲击,同时也完成了“欲哭无泪心已碎”的感情表达,又与诗的前部相呼应,结构完整,可谓匠心所在。从总体看来,这首诗中前部分似稍欠简练,但瑜中瑕点,并不影响该诗成为雨果家庭生活咏唱中的佳作。读后, 我们还知道了这位闻名于世的大诗人、大小说家还是一位“好家长、好父亲”呢!
        

(袁拥学)