杜牧《题村舍》

杜牧

三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。

潜销暗铄归何处?万指侯家自不知。

杜牧是一位敢于揭露讽刺统治者荒淫逸乐、深深同情人民疾苦的诗人。这首七绝着重从正面描写劳动人民的痛苦，与《过华清宫》(“长安回望绣成堆”)等诗可互相参阅。

诗的首句先写村舍外景。“三树”之“三”，不一定是实指，只是写其疏落罢了。“稚桑”，犹嫩桑。桑于二月抽条发芽，则此时当为仲春时节。桑在抽条发叶时，须剔除旁枝，方能使其枝壮叶肥。“未到”之“到”字，一作“劘”mí(迷)。“未劘”，即未削除。次句转写室内景象：刚刚学会走路的小女孩，因为吸吮不到乳汁，正在饥饿中扶床啼哭。这两句纯作客观描写，嫩桑的旁枝何以未加剔除，正午时分嗷嗷待哺的小女孩何以得不到乳汁，诗人都不明言，留给人们去思考。这两句诗所反映的现实是相当深刻的。第一，它说明村舍既没有能够劳作的男人，也没有能够提供乳汁的女人;第二，这里写的春月正是劳动人民面临严重的春荒时节。面临严重春荒的男女主人景况究竟如何呢?诗的第三句“潜销暗铄(shuò烁，销熔意)”作了回答。他们长期在死亡线上挣扎，暗中伤残销损。“归何处”，乃是从人间消逝的含蓄说法，以问诘语气出之，则又引逗出下句的责难。以上所写伤心惨目，语语沉痛。至末句则进一步揭示造成这种悲惨现实的原因，即“万指侯家(拥有一千个奴婢的侯家。万指，一万个手指，即一千人)”的奢侈淫逸。耽溺于享乐生活的侯家自然不会知道劳苦人民的饥寒与生死。作者用“自不知”，而不用“哪得知”，语调似乎显得比较平静，但在平静中含有深沉的愤慨不平之气。不怒形于色而实则怒火中烧，正是本诗讽刺艺术的特色。

唐人七绝多以写景、抒情擅长，而杜牧这首诗却能于二十八字的短幅中，运用写实与鲜明对照的手法，反映出如此尖锐的阶级对立，实属难能可贵。