疯女珍妮与主教对话

〔爱尔兰〕 叶芝

我在路上碰见主教，

两人高谈了一番。

“你乳房已经平而扁。

血脉也快要枯干;

快住进天国的大厦吧，

别再呆在臭猪圈。”

“美和丑是近亲”，我叫道，

“美丑唇齿相依。

心的高傲和肉的低贱

都证实这条真理。——

我伙伴们虽死，但否认它，

坟或床都无能为力。

“当女人专注爱情之时，

她总会高傲自得，

但爱情却把它的宿舍

设在排泄之所。

要明白凡事若要完美，

都必须先撕破。”

(飞白 译)

《疯女珍妮与主教对话》选自叶芝晚年的力作《可配为音乐的词(组诗)》，是组诗中最为精粹的一首。组诗共二十五首，互相联系，又各自独立，读者把这些诗连起来欣赏可以看到内在联系，分开阅读每首诗也有自己的意义。

《疯女珍妮与主教对话》共三节。第一节是主教说的话，不顾听者的腻烦讨厌，反复进行宗教的说教。主教把宗教的教义提高到极端的地步，以极端的思想和极端的语言，把灵与肉完全分离开，宣扬灵魂完全脱离肉体，精神完全脱离欲望，理性完全脱离本能，人完全脱离自我。他劝导疯女珍妮赶快抛弃自己丑陋肮脏的肉体，而让他所谓的高尚的灵魂、纯粹的理性和抽象的人进入“天国的大厦”。他怒斥肉体、欲望、本能、自我是臭气弥漫肮脏不堪的“臭猪圈”。他几乎忘记如果没有“臭猪圈”他怎么能来到这个世界?他怎么能够成为主教?主教这种极端的语言和极端的说教，不能不叫人怀疑他有不可告人的目的和阴谋。因为他在宣扬人不要爱人，而要爱天国的主人，那么他主教本人当然就是天主的代表和化身，所以珍妮只有爱他，也必须爱他。即使珍妮已经衰老丑陋，“乳房已经平而扁，血脉也快要枯干”，他也并不放弃。所以，实际上主教对于“臭猪圈”的要求最为迫切、最为强烈、最为焦渴难耐、最为求之不得。

《疯女珍妮与主教对话》的第二节和第三节是疯女珍妮的回答，是她对主教极端的说教所进行的辩驳。疯女珍妮是诗人塑造出来的戏剧性人物，诗人自己隐匿于疯女珍妮之后。诗人叶芝曾提“面具理论”，让诗歌中不同的人物表现诗人的创作意图，这些人物在某种意义上则是诗人抒发胸臆的“面具”。疯女珍妮就是这样一个人物。诗篇中的珍妮因患疯病，便说出了正常人所不能说出的话语。这正如鲁迅先生的小说《狂人日记》，狂人说出了非狂人所不能说出的话语。疯女珍妮如同伊丽莎白时代戏剧中伶牙俐齿机智饶舌的小丑，将诗人平时不便表达的世俗惊异的真知灼见说了出来。她拒绝主教极端非理的要求，决不把爱情与本欲即把天国大厦与臭猪圈完全割裂开来，针锋相对地辩驳道：“美丑唇齿相依”，灵魂与肉体不可分离。她尖锐地指出“这条真理”，是高傲的心和低贱的肉、坟墓和床榻否认不了的真理。这就是说灵与肉共存，爱情与本欲相连，精神的人与肉体的自我是一个整体。她进一步指出肉体的爱与精神的爱不可分离，高傲的爱情脱离不了低贱的肉体。最后，疯女珍妮归结出普遍性的道理，一切事物的和谐是由于内在的对立统一，一切事物的完美是由于内在的矛盾依存，这就是爱和美的性质。所以，疯女珍妮说“要明白凡事若要完美，都不须先撕破”。

疯女珍妮的看法是经过终生的痛苦经历归纳出来的真理，丑陋干瘪的老衰疯女是真理的化身。我们从《可配音乐的词(组诗)》中可以整理出这样一个故事，即珍妮青春貌美时候，她曾经被杰克和当时尚没有成为主教的青年爱过，但是，她爱杰克而不爱后来成为主教的那个青年。结果，杰克得到了珍妮的爱情，也得到了珍妮的身体。于是，主教嫉妒至极，竟把杰克放逐了。而珍妮则依然忠爱着杰克，主教来的时候，她就向主教吐口水。所以，珍妮对主教的狰狞嘴脸看得最清楚，对爱情的了解也最为深刻，她的话语是以爱和生命为基础的。