致——

〔英国〕 华兹华斯

让别的歌手唱他们的天使^①

像明艳无瑕的太阳;

你何尝那样完美无疵?

幸而你不是那样!

没有人说你美，别放在心上，

由他们去吧，玛丽——

既然你在我心中的形象

什么美也不能比拟。

真正的美呵，在幕后深藏;

揭开这层幕，要等到

爱的，被爱的，互相爱上，

两颗心融融齐跳。

(杨德豫 译)

在诗的成就上，华兹华斯有波澜壮阔的心灵史诗，有以大自然为题材的抒情诗，有从人民生活中寻找题材的叙事诗。

而在他种种诗作中，极富艺术感染力的是隽永而深情的爱情诗。这首《致——》在他的爱情诗中更有标新立异之处。

中国有一句俗语：“情人眼里出西施。”意思简单明了：爱情能使相爱的双方都染上美丽的色彩。所以，古往今来的爱情诗，虽然色彩斑斓，各领风骚，但还是以讴歌爱人的美貌、英俊、潇洒者居多。华兹华斯的这首诗则另辟小径，阐述了这样一个道理：不要让爱抹去真实，爱人也不必完美无疵，真正的美在幕后，在心灵，在于两颗心融融齐跳。

这首诗虽然只有三节，但颇有新意，层次分明。第一节，诗人提出了一个与众不同的命题：许多人都把自己的爱人说成是“天使”或“太阳”，魅力无穷，而诗人希望自己的爱人有鲜明的个性。这样，她就会以自己独有的特色区别于周围的“天使”或“太阳”们，她才是一个真实的存在。

由此可见，诗人讲求的是爱情中的真实。许多人认为：“爱情常会对错误视而不见，永远只以幸福和欢乐为念。”这种看法自然是建立在对诸多的恋人的观察之上的。沉浸在爱河中的人们，往往用他们的感情，化解了意中人的缺点，使一切都在尽善尽美之中。这种写法是以表现爱的热烈而见长。华兹华斯的这首诗，则是以表现爱的真诚和个性为重。坦率地说，世界上本来也没有完美无缺的人，天上只有一个太阳，如果所有的恋人都象太阳，岂不是都失去了真实的“自我”?所以华兹华斯说自己的爱人“幸尔你不是那样。”可见，他对爱情是率真的、诚挚的。

第二节，诗人通过同别人的对比来阐述自己对恋人的爱。他认为别人说你不美没有关系，正因为没有人发现你的美，“我”才独具慧眼，“我”的爱才更值得珍惜。诗人对爱情的表达不是缠绵悱恻，不是激情横溢，而是语重心长，实实在在。

第三节，诗人用精练的语言，阐述了一个“爱”的哲理：真正的美，真正的爱情，不在于彼此用多少华丽的语言去讴歌对方，而在于两颗心紧紧连在一起。外表美并不会持久。而心相知才会使爱情永远年轻。正如华兹华斯的同时代的诗人济慈所说：

哪里有不褪色的人面。

哪一个少女百看不厌?

她的红唇会永远新鲜，

她那眼睛，无论多蓝，

怎能够长久保持魅力?

哪儿有一种柔声细语，

能够听来永远不变?

哪个人能够永远看见?

这就是两位诗人的所见略同之处吧。

这首诗中的“玛丽”，可能是指诗人的妻子玛丽·郝金生。华兹华斯是于1802年10月与她结婚的。