总是一再地……

〔奥地利〕 里尔克

总是一再地，虽然我们认识爱的风景，

认识教堂小墓场刻着它哀悼的名姓，

还有山谷尽头沉默可怕的峡谷：

我们总是一再地两个人走出去

走到古老的树下，我们总是一再地

仰对着天空，卧在花丛里。

(冯至 译)

爱情，是人类社会中永不可缺少的生活。爱情，亦是文艺创作中永恒的主题。为了爱，有多少人陶醉，为了爱，有多少人憧憬;为了爱，有多少人哀泣，为了爱，有多少人殉情。尽管爱是一杯甜蜜的苦酒，尽管爱往往带来烦恼和忧愁;尽管爱常常与死神结伴，尽管爱有时要与亡灵同行，使千百年来，无数的痴男情女仍执着地在这条古老而新鲜的小路上前行。他们在一遍遍重演着这一周尔复始的爱之旋律。反映到文艺创作中，在作家或诗人的笔下，爱情便成了他们抒发情感、表现生活的重要源泉。而在对“爱情”这一永恒的、古老的主题的反映上，奥地利诗人里尔克的《总是一再地……》就很有特色。

莱纳·马利亚·里尔克(1875—1926)是奥地利象征主义诗人。他正生活在一个新旧世纪的交替时期，旧世界的危机感和新世界的希望交织在一起。这种复杂的社会现实，使里尔克像当时其他一部分知识界人士一样，看不清前途，从而逃避到艺术的“象牙之塔”中，他崇尚内心，性情孤僻，极度敏感。既不能与环境相协调，又无力去改造周围的环境。因此，在他的早期创作中，神秘、梦幻、死亡和感伤便成为基本特征，作品充满了新浪漫主义的世纪末情绪。但是，里尔克并没有重走他的浪漫主义前辈的老路，而是在多年的转辗旅行中不断探索人生，观察事物，逐渐从精神危机中解脱出来。与之同时，他的创作方法和艺术风格也发生了明显的变化。即从内心世界转向大自然，从抒写主观的“我”转为对外界事物的仔细观察和精确描绘。作为诗人，里尔克的重要作品有诗集《祈祷书》(1905)、《图案集》(1906)和《新诗》(上、下集，1907—1908)等。

《总是一再地……》是里尔克的一首含义隽永、耐人回味的爱情诗。在大多数作家和诗人的笔下，爱情不是如胶似漆、海誓山盟，就是如泣如诉、生生死死。而在这首诗中，诗人却似乎在借一对恋人外出幽会的描写，叙述一个漫长而古老的故事，回顾人类恋情的历史。“总是一再地，/虽然我们认识爱的风景。”这里的“我们”，既可理解为一对外出幽会的情侣，又可理解为人类恋情史上所有的男男女女。一对热恋中的情侣，为什么那么熟悉“爱的风景”、“教堂小墓场刻着它哀悼的名姓”和“山谷尽头沉默可怕的峡谷”?从狭义上讲，是他们“总是一再地”光顾那里，在那里幽会，倾诉衷肠。从广义上讲，是因为在这对情侣之前的漫长岁月中，有无数的情男恋女在那片景色宜人的自然怀抱中嬉戏过、玩耍过、陶醉过。当然，也有更多的痴男怨女为了那烦恼又夹杂着欢乐、甜蜜而又带着苦涩的爱在那“沉默可怕的峡谷”中殉情离世，因为“教堂小墓场刻着它哀悼的名姓。”然而，由于爱本身就是一个难解之谜，爱情又是一本最难读懂的书，所以，尽管有无数的人为了爱而唱，而跳，而哭，而笑，而生，而死，但千百年来，“我们总是一再地两个人走出去，”周尔复始地循着同一条轨迹走向它的归宿。从前，许许多多的情侣“总是一再地”来到此地，探掘着爱的“荒原”，开拓着爱的处女地。现在，诗中的那对情侣则同样情不自禁地同前人一样，“两个人走出去/走到古老的树下，”在那里相约、相会、相亲、相爱。他们也同前人一样，“仰对着天空，卧在花丛里”，任浪漫的幻想弛骋，尽情地编织着他们的爱之梦。也许，他们的爱会结出累累硕果。也许，后人也会在“教室小墓场”上找到他们的“名姓”。但是，不管它是酸、是辣，不论它是苦、是甜，更不计是生、是死，人们只要来到这世间，定会“总是一再地”、执著地、执迷不悟地走上这条爱之路，直至生命的尽头。

这首诗短小、精炼，有着很高的蕴含量。诗中的每一个词、每一行诗句，都有很鲜明的具象性。仅从一对恋人的幽会就表现出人类古老的恋情史，包容了无数恋人的爱情经历和深刻体验。里尔克诗歌的创作风格由此可见一斑。