致夏特莱夫人 [法国]伏尔泰

　　“假如你希望我依然一往情深，

就请让我恢复到谈情说爱的年纪;

在我这人生的黄昏，

倘若可能的话，请让我重见晨曦。

　　“时光，拉着我的手，

提醒我： 我已经退出

酒神与爱神享有

权威的美丽的乐土。

　　“但愿我们至少

从时光不可改变的严厉中获得某种好处。

谁对自己的年龄置之不顾，

谁就要遇到年龄带来的整个烦恼。

　　“但愿我们给美妙的青春

留下他那种嬉戏的激动。

我们生活的意义只体现在两次机会中：

但愿其中一次机会属于谨慎。

　　“怎么!你们从此永远躲开我，

温存，幻想，狂热的爱情，上苍的礼物，

你们往日曾经减轻过

我生活中的痛苦!

　　“我深知，一个人往往要死两次：

不再爱，不再令人爱慕，

这可是一种难以忍受的极度的痛楚;

不再活下去，这倒没关系。”

　　因此我每每悲叹纠正

我早年的错误;

而我向欲望开放的灵魂

又每每悔恨自己的走入歧途。

　　友谊那时赶来将我援救，

欣然从天上降临下界;

它也许和爱情一样温柔，

但不如爱情那么热烈。

　　它初次显露的美

使我感动，它的光芒把我照亮，

我跟着它走了;但我将眼泪汪汪，

因为从此我只能将它追随。

(张秋红译)

【赏析】

这是伏尔泰赠给女友夏特莱夫人(有的研究者认为是赠给另一位女友)的一首抒情诗，作于1741年。夏特莱夫人本名艾米丽娅，是伏尔泰一位好友的女儿，20岁时嫁给了夏特莱侯爵。她端庄秀丽，博学多才，好研究数学、物理学和哲学，尤其精研牛顿。1734年，伏尔泰的《哲学通讯》在法国秘密出版，由于书中批判法国封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主义，立即遭到查禁，伏尔泰为逃避法庭的追究，不得不躲到夏特莱夫人的乡村别墅居住，从此开始了两人长达17年的密友关系。

全诗由9节四行诗组成，每行8个音节，句式齐整，表现出18世纪启蒙派诗人们模仿古典规范、崇尚典雅庄重的艺术创作理念。但是每节诗的押韵方式又比较灵活，或压抱韵、或压交韵，反映了18世纪诗歌创作的散文化倾向。

诗篇开首，伏尔泰便以坦率、真诚、明哲的语言直接切入主题，即他不能与夏特莱夫人相爱了。伏尔泰认为，自己已经步入了“人生的黄昏”，早已过了“谈情说爱的年纪”。令人狂欢的酒神迪奥尼索斯和让人痴恋的爱神阿弗洛狄特，他们营造的“美丽的乐土”只属于年轻人，而“时光”在牵着他的手，引领他走出往日的恋情，走向自知之明。“生活的意义只体现在两次机会中”：“美妙的青春”，“谨慎”的晚年。我们应该尽情享有美丽而热烈的青春时光，在记忆深处铭刻“嬉戏的激动”。而到了晚年，我们只能正视“时光不可改变的严厉”，正视我们不再精力充沛的事实。“谁对自己的年龄置之不顾”，谁不识时务，就会自寻烦恼。伏尔泰宛如一位大彻大悟的贤哲，以非常达观的态度向我们叙述着上面的道理，而作为读者的我们，也以一种静听“圣贤教诲”的心情期待着更多的人生感悟。

可是当诗歌刚刚转入第四节，原本云淡风轻般的语气就发生了突转，一句“怎么”，打破了我们所有的预期。伏尔泰像是扪心自问，又像是诘问上苍，“温存，幻想，狂热的爱情”，为什么“你们从此永远躲开我”?原本被遏制的激情刹那间迸发出来，让我们看到一个不甘退出情场的伏尔泰，一个充满浪漫情怀的伏尔泰。他说：“一个人往往要死两次： /不再爱，不再令人爱慕……”人是无法停止爱情的，要么爱人，要么被人爱。相比于生命的死亡，爱情的死亡更加令人“难以忍受”。这种有关爱情至上的表达方式，已经成为法国人家喻户晓的名言。

那么，伏尔泰究竟是要承认岁月的不可抗拒、退出情场，还是要倾听内心涌动的激情、拥抱爱情?在最后三节诗歌里，那个沉稳的、理智的伏尔泰再一次出现了。他回顾“早年的错误”，因自己“向欲望开放的灵魂”而深深悔恨。对于伏尔泰来说，爱情固然甜蜜，激情固然诱人，但人还是应该向岁月低头，在不同的时间进行适当的抉择。面前的夏特莱夫人，是“从天上降临下界”的“友谊”，而不是早年“那么热烈”的“爱情”。他感到这份友谊是温柔的、光亮的，可是在“追随”友谊的道路上，他仍然止不住“眼泪汪汪”。全诗虽然在这里就结束了，我们的心却不由自主地因为伏尔泰的矛盾而感伤，因为伏尔泰的克制而感动。

伏尔泰和夏特莱夫人，一个才华横溢，一个博学多识，他们在学术研究和真理探寻的道路上志趣相投。当39岁的伏尔泰与28岁的夏特莱夫人相交，他们之间迸发出爱情的火花也是自然而然的事情。据说，在热恋中的早些年，他们公开出入舞会、剧院、沙龙，完全无视上流社会同僚们惊讶的目光和鄙俗的议论。而随着时间的流逝，随着理智越来越多地扎根到伏尔泰的心中，他与夏特莱夫人之间的爱情逐渐演化为一种朋友的交心。1749年秋天，也就是夏特莱夫人病逝后不久，伏尔泰在给友人的信中这样写道：“我失去的，不仅仅是一位情人，还是我生命中的另一半，我灵魂中的另一个自己。” 从中我们可以更加深刻地感受到伏尔泰在创作《致夏特莱夫人》时的心境。

(蔡海燕)