母亲

        
        无力到达的地方太多了,脚在疼痛,母亲,你没有
        教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你
        
        你是我的母亲,我甚至是你的血液在黎明流出的
        血泊中使你惊讶地看到你自己,你使我醒来
        
        听到这世界的声音,你让我生下来,你让我与不幸构成
        这世界的可怕的双胞胎。多年来,我已记不得今夜的哭声
        
        那使你受孕的光芒,来得多么遥远,多么可疑,站在生与死
        之间,你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重
        
        在你怀抱之中,我曾露出谜底似的笑容,有谁知道
        你让我以童贞方式领悟一切,但我却无动于衷
        
        我把这世界当作处女,难道我对着你发出的
        爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗? 没有?
        
        我被遗弃在世上,只身一人,太阳的光线悲哀地
        笼罩着我,当你俯身世界时是否知道你遗落了什么?
        
        岁月把我放在磨子里,让我亲眼看着自己被碾碎
        呵,母亲,当我终于变得沉默,你是否为之欣喜
        
        没有人知道我是怎样不着痕迹地爱你,这秘密
        来自你的一部分,我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你
        
        活着为了活着,我自取灭亡,以对抗亘古已久的爱
        一块石头被抛弃,直到像骨髓一样风干,这世界
        
        有了孤儿,使一切祝福暴露无遗,然而谁最清楚
        凡在母亲手上站过的人,终会因诞生而死去
        
        这是诗人献给母亲们的歌。作为同性,诗人表达了对母亲那残酷的近于矛盾的爱情 。按照弗洛依德的解释,女人是具有伊列克特拉情结的,这种情结的发展,最终导致被动性、受虐性和自恋性这三种人格基本构成。所以,女人始终不可能像男性那样彻底地超越俄狄浦斯情结,达成超我。这样就使她们终生都感到自卑,易于冲动,并富有强烈的母性欲望,女人对母亲的感情是复杂的,《母亲》这首诗就用生命体验的形式传达了这种深远的消息。
        “你让我生下来、你让我与不幸构成/这世界的可怕的双 胞胎”,在痛苦的血泊中,又一个生下来就得承担自身命运的生命出现了。诗人说,“我被遗弃在世上,只身一人,太阳的光线悲哀地/笼罩着我”,“岁月把我放在磨子里,让我亲眼看着自己被碾碎” 。这里除了发自生命情调的对母亲的“怨艾”之外,更多的是诗人通过自身的命运,体验到了母亲的酸辛。她看着自己的孩子,犹如血泊中“惊讶地看到你自己”。无可选择的女性的命运,又一次从母亲的体内分离出来,这黎明时流出的血液,已经同磨难一起到来了!由于体验到男权文化对妇女的生存构成压迫,诗人将这种痛苦的现实焦虑转向母亲宣泄。这样她就可以将强烈的自卑导入自欺之中,从另外的方面获得某种无辜感的满足。这种自欺是每一位有思想有成就的女性必须经历的。这既是潜意意识层面的东西,又是现世经验层面的东西。
        但骨子里,诗人对母亲有着男人所无法进入的挚爱的情感区域。这不仅仅是亲情血缘在起作用,更多的是基于同一命运的相知、体谅、同情。也正是带我和不幸一同到来的母亲,“没有教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁”。诗人的心只像母亲,她对着厄运发出惨淡的笑声,她“终于变得沉静”,尽管无力到达的地方太多了,但她勇敢而默默地啜饮了这一切。这里,诗人表达了对母亲的感恩之情,这情感的深沉和灼热已经“燃烧起足够的夏季”了! 母女之间复杂的情感就是这样整体性的、化若无痕的呈现的:母亲啊,“没有人知道我是怎样不着痕迹地爱你,这秘密/来自你的一部分,我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你”。我的创痛和母亲的创痛是同样的,女性命运的代代相承将她们牢固地联在一起了。女性意识在这里得到强调。
        这首诗,尽管借助了有关女性受孕的原始神话,但所表达的感受,却是纯粹的现代人的。也许我们读了此诗之后感到不可理解,那只能证明我们脆弱的神经经不起一阵真理的拷打。翟永明曾这样对诗歌的最高限值进行了确定: 如果诗人面对自己的真实世界连揭示的勇气都没有,那他还能写些什么呢?我们都是普普通通的人,因此都有着那不为人知,也不为我知的一面,把它揭示出来是一种胜利……(《诗刊》 1986年11月号《青春诗话》)
        这首诗就是面对自己真实世界的揭示。用美或不美、巧或不巧去评价它,都是一种亵渎——对真诚的亵渎。