汪浙成、温小钰 苦夏

         作者简介 (见 “土壤”条)
         内容概要 整个酷热的仲夏在考试的高温中度过。本来夏天是一 年中最令人神往的季节,也是人生旅程上的一个重要关隘。然而不知从 什么时候起,人们一想起夏天即将来临,就会发愁,感到紧张,忧心忡 忡。沈金一老师一家,今年就面临着这样一个烦恼的夏天!沈金一有三 个孩子。大女儿佳佳17岁,儿子华华15岁,小女儿玲玲12岁。都赶 在今年升学考试。真是没法活!家里一下子出现了三个“超级大国”,一 切都得为他们让路!于是,首先是老沈每天的半斤牛奶转让给了儿子, 又替两个女儿各订了半斤,以示三个重点都一样突出;其次是为了适应 考生的能量消耗,改善伙食,老沈这位新近才提升的副教授,不得不放 下手中正干得上劲的、准备提到全国经济学年会上报告的论文,变成一 名专职伙头军。爱人杜萍也不像以前那样,把初三毕业班的工作拿回家 里做,而是把全副精力集中到帮助孩子考学的事上。他们面临的形势是 很不乐观的。佳佳用功但不聪明,在100个只收4个的高考竞争中,要 想获胜,必须下很大的力气。佳佳日夜苦读,她自己也知道,决定一生 成败在此一举。小女儿玲玲聪明,但不用功。今年初中升学率80%,考 取重点中学当然还要困难得多。可她仍然是一副“快乐公主”的派头, 压根没把这场考试放在心上。华华又聪明又用功,他是老沈夫妇的娇 傲,今年考高中,虽说有将近一半孩子要被淘汰,但华华不用担心。最 先来到的是高校入学考试。佳佳的小屋到处贴满了公式、定律、周期表。 老沈夫妇还为要不要做范文让孩子背和报考文科还是理科争吵不休。 他们夫妻结婚近20年,一直相敬相爱,可近来为了孩子考学,矛盾层 出不穷。佳佳在文革期间神经受了刺激,反应比较迟钝。但她体谅人, 照顾人,懂事,心地善良,从不给父母找麻烦。父母越发觉得女儿是弱 者,什么事都要包办代替。随着考期一天天临近,佳佳紧张得不得了, 疲劳过度,食不下咽。沈家夫妇急得要命。同楼的其它考生家里也是一 派大战将临的气氛,有的在家做孩子的“特别护士”,有的四处探听作 文试题,搞“克格勃”活动,还有的拉关系,打招呼。这种紧张气氛在 商店里都有所表现,巧克力和桔子汁脱销了。高考的黎明像一场噩梦一 般降临。杜萍一夜未眠,拿出一个早已准备好的“救急包”,里面有几 片饼干,一块巧克力,药棉、卫生纸、牙痛药水、万金油最后还有两瓶 饮料。佳佳死活不肯拿这个包。去考场的路上,杜萍一遍遍地叮嘱女儿, 忽然想到恰恰把最重要的东西——准考证拉在家里了。杜萍感到头上 轰地一下,佳佳几乎要哭出来,小脸好像马上瘦了一圈。杜萍拔腿往家 里跑,半路上碰见老沈正朝这里跑,杜萍一把从他手里夺过那张小纸 片,像光荣的接力赛跑选手,把圣火传到佳佳手里。天上下着大雨,门 外的数百个家长没有一个回去的。大门口一阵骚动,家长们忙围上去, 原来是抓住了一个冒名代考的父亲。孩子们从考场出来,家长们都拥到 门口,一个个犹如大旱盼云霓一般翘首远望。首先是观察自己孩子脸上 的表情。有的孩子愁眉苦脸,家长脸上也立即阴云密布;有的孩子笑逐 颜开,家长脸上也立刻云散天晴。三天高考,佳佳脸上始终是一片麻木 不仁的神情,但杜萍已经精疲力竭了,只好听天由命。该轮到华华考高 中了,老沈弄不清儿子怎么变得脾气这么坏,性情孤僻、兴趣狭窄。除 了自己的功课作业,对什么都不感兴趣,一天到晚生活在自己制造出来 的一种过份严峻和紧张的气氛中。他过早地失去了童年的欢乐和憨稚。 老沈顶着烈日,排着长长的队要买几条鲤鱼,眼看着轮到老沈,只剩下 最后两份,后面的人一哄而上,老沈鱼没买到,肋部却被顶到柜台边上, 疼得差点倒下去。勉强走回家里,喉咙里涌上一阵腥味,咕咚一声栽在 地上了。老沈住院了,全部担子压在杜萍身上。幸好佳佳能助一臂之力。 自从昨天高考成绩公布以后,佳佳脸上才第一次露出笑容。佳佳考了 375分,比去年320分的录取线高出一截,形势相当乐观。杜萍嘱咐佳 佳上午买些肉馅包馄饨,可中午回来不见佳佳人影。原来佳佳看到今年 录取线是378,她只差3分。杜萍正在惦记着佳佳的去向,几个渔场工 人把浑身湿淋淋的佳佳架上楼来,说是不小心掉进水里了。佳佳换过衣 服,一动不动躺在床上,眼泪不停地流出来。华华从门边探头进来看姐 姐,脸色铁青,眼里闪动着愤怒和像似厌恶的目光。杜萍让他给爸爸送 饭,华华冷漠地拒绝了,理由是明天要考试。杜萍埋怨他自私,华华不 服气地大嚷:“我自私,我紧张,我为什么这样,你们做爸妈的不想想 吗?”杜萍被儿子的话深深刺伤了,她感到一阵晕眩,身子像条口袋似 的瘫软下来,后来就什么都不知道了。从那以后,杜萍一直觉得自己气 血衰弱,甚至把玲玲考试的事忘了。直到临考前三天,玲玲笑嘻嘻地宣 布说: “巧克力糖也给咱们吃点吧,现在该轮到我当重点了。”杜萍顿时 惊慌起来。“小姑娘,你准备得怎么样?”“谁知道呢!”“我的天!事到 如今,还是一副快乐公主派头,考不上重点中学我看你怎么办!”“我 死”玲玲不假思索地回答。杜萍吓了一跳,不由自主地朝正在厨房忙碌 的佳佳望了一眼。还好,她没听见。这些天她把全部家务担子挑起来了, 除了杜萍和华华,谁也不知道她实际上发生了什么事。玲玲偷偷告诉妈 妈,这半个月,华华以出色的成绩考完高中以后,开始干预小妹的升学 准备。不知从哪儿弄来了一千多道习题让玲玲做,做不好就打骂,这大 概也是为了玲玲好。小姑娘泪雨纷纷,哥哥对她的帮助爱护简直形同虐 待。考试那天,玲玲的考场过了一个小时还没送去考卷,学生们忍受不 住酷暑,学校让学生到外面休息十分种。这时别的考场已经考完数学, 一些家长趁乱将答案告诉了在大门里面的孩子。大门外一片混乱,到处 都在喊三个字:“漏题了!”局面变得十分可怕。老沈激动地指着一批人 大喊:“不像话!作弊、不能这样!”考卷终于送到了,孩子们的情绪却 受了影响,大多没有考出“水平”。玲玲几乎没有错误地做完了每一道 题,这还要归功于华华的威逼。一些家长提出了重考的要求,大部分家 长则不同意,尤其是没有受到影响的考场,家长渴望休息,仿佛跋涉了 长途一般疲惫不堪的儿童们应该放假了。不出所料,玲玲病了,咳嗽, 发烧,嗓子肿得吃不下东西。楼上王大夫家的小刚没考好,王大夫来找 杜萍,说服他们同意重考。杜萍很为难,小刚是够惨的,可玲玲也难保 她下次不失常,再说,她又病着。在杜萍内心展开了一场道义和利害之 间的决战。从道义上讲重考是对的,但是,她必须反对重考,她不能做 于玲玲不利的事!然而出乎她意料之外,就在市教育局召开有决策意义 的家长座谈会前一天,一直没明确表态的老沈却反对她的意见,支持重 考,这简直把杜萍气昏了,夫妻间爆发了真正的“星球大战”!杜萍满 腹的苦水没处诉,她垮了!不知睡了多久,杜萍忽然醒了,是玲玲在旁 边站着。她还在发烧。玲玲恳求妈妈支持重考,她说同学们考的都不好, 光是她一个人好有什么意思?她安慰妈妈,华华教她的那些东西还没有 忘,她有把握考好。女儿的恳求像一股暖流冲击着杜萍的心,眼泪顺着 脸颊哗哗流淌下来。她看到玲玲那颗纯洁、正直、善良的心,还没有被 无情竞争的现实扭弯,还没有被“人皆为己”的理论污染,就让她永远 保持这样一颗心灵吧。看来,孩子在接受考试,大人也在接受考试,这 一回,玲玲却越过了母亲。杜萍头脑清晰地想到一系列的事情:要赶快 帮助佳佳订一个切实可行的复习计划;要让华华多承担一些家务劳动; 要让老沈赶快写他的论文……窗外不知什么时候下起雨来,荡涤着大 地,荡涤着心胸,冲刷着污垢和烦恼。酷热的夏天终于要过去了,杜萍 想,但愿明年能有明朗、愉快的夏天。
         作品鉴赏 汪浙成、温小钰夫妇在成功地写出了表现50年代知识 分子孜孜以求的献身于理想、献身于事业和另一部分人截然不同的生 活观念的获奖小说《土壤》之后,又将视角转向另一些60年代毕业的 知识分子在子女升学的过程中所经历的苦恼和折磨,写出了具有代表 性的,表现当今社会竞争意识在教育界、在孩子以及家长头脑中的渗透 而引起的一系列震动。每一个有考生的家庭都像一个上紧了发条的钟 表,紧张不安地迎接那个酷热而苦恼的夏天。小说作者通过沈金一一家 在那个夏天的经历,十分形象而深刻地揭示了这一社会现象,细致、具 体的刻画了家长和考生的不同心态。这部中篇小说以其敏锐的洞察力, 以其选取题材的典型性,以其塑造人物形象的成功,以其揭示社会问题 的深刻,以其笔触的细腻,使《苦夏》获得了第二届全国优秀中篇小说 奖。《苦夏》写出了形形色色的家长,也写出了形形色色的考生。作为 家长,充分认识到生存竞争的残酷现实,为了子女有一个安稳,美好的 未来,拼尽全力督促孩子应付每一关隘。从舆论上乃至心理上都给自己 乃至子女造成了重大的压力。一个家庭在一个夏天有一个考生就够难 应付了,作者却安排了三个考生同时应考的局面,使矛盾、问题、冲突, 压力一下子上升了几倍,老沈一家就像个焦点,代表了同样的家庭和同 样的社会问题。父母竭尽全力,从饮食起居到辅导安排,无不像一架高 速运转的机器,有学问的就帮孩子做题,没学问的就利用手中一点权利 四处活动,作者带着一丝无可奈何的调侃笔调写这群家长的情态,真是 可怜天下父母心!可这样做是为什么呢?为孩子们嘛!做父母的异口同 声。可孩子们却不这样看,华华的喊叫让我们深思一些问题。老沈倒是 明智得很,他想到,这样全力以赴,是为了子女,但也许更主要的是为 我们自己。如果孩子考上大学,会减轻做父母的多少精神负担:不必为 孩子就业问题发愁,也不会因为家里有个无所事事的孩子引出许多意 想不到的麻烦。考取的是一人,得益的却是全家。佳佳是个懂事的孩子, 她自知反应迟钝,为了不成为父母的负担,不辜负父母这一夏天付出的 辛苦,她带着极其沉重的精神枷锁走上考场。落榜以后,她选择了死亡 的道路,虽然被救过来,但她的精神世界里充满了空虚,她这一生还有 快乐吗?佳佳的悲剧给读者乃至社会敲响了警钟,难道生活中就只有这 一条道路可走吗?华华的形象则代表了另一些含义。他是这场生存竞争 中的强者。他聪明又肯用功,他是在父母“不学习将来就去干临时工、 扫大街”的开导声中懂得了竞争的意义。他发奋读书。他变得残忍、自 私、冷酷,对姐姐的遭遇不同情、对父亲的疾病不关心,他只关心自己。 在华华的身上已经出现了扭曲了的人格。这就是作者向人们提出的新 问题。在社会进步,生存竞争、优胜劣汰的形势下,一部分人的灵魂是 否正在失去一些极为宝贵的东西。就连杜萍这位多年的优秀教师,在道 义和利害之争面前也准备为保护玲玲的利益而不惜弃道义于不顾。是 玲玲那颗纯洁正直的心灵教育、感动了杜萍。也使人们看到,如果人人 都保有这样一颗诚实、善良的心灵,即使竞争再激烈,人和人之间也不 会变得冷酷无情。在玲玲身上,作者让我们看到了理想的闪光,看到了 社会发展的希望。在文中,作者写出了佳佳的弱和华华的强两种不同类 型,但真正的生活中的强者是玲玲这样的孩子。她有爱心,有同情心, 她的纯洁可以去除别人心灵上的污垢。作者从这群平凡的人物身上,从 家庭这个社会的窗口,从对普通百姓的喜、怒、哀、乐的栩栩如生的描 绘中,提炼出了深邃的生活哲理,无形中拿出一个衡量人们道德水准的 尺子,让所有的人们都估量一下自己的水准,这就使这部作品真正起到 了净化人类灵魂的作用。