刘禹锡《秋风引》

刘禹锡

何处秋风至?萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

诗题属乐府琴曲歌辞。引是引唱或序奏之意，后为乐府诗的体裁之一。此诗写作时间不可确考，但从诗的感情内容而言，大概作于贬官朗州时期。

首句“何处”二字问得突兀。秋风之来，乃序时使然，很难说清楚它来自何处。这犹如春天归去，不知归于何处一样。但这一问，却使读者明白，诗人正百无聊赖，且神经相当敏感。由于诗人心里老想着自己的来处(自京师处贬)，因此便觉得秋风也应该有来历了。诗人本来就敏感，何况值此敏感的悲秋季节!外界有一点动静，都会引起自身的悲慨。不是吗?就在开头两句中，还暗寓着对比之意：雁能自由南飞，而自己却久留贬所;雁尚有群，而自己却孤身一人，不仅与柳宗元、凌准等亲密友人失散了，而且到元和八年(813)，连妻子薛氏也不幸去世。在比较之中，愈加衬托出自己的凄凉可悲。

三、四两句仍然是抒写内心的百无聊赖和特殊敏感，但手法有所不同。不是通过比较，而是运用曲笔。《唐诗训解》卷六云：“秋风起而雁南矣，孤客之心未摇落而先秋，所以词之最早。”《唐诗广选》卷六引蒋仲舒语云：“不曰不堪闻而曰最先闻，语意最深。”这些评价都很有道理。刘禹锡遭贬以后，谤言四起，受诬实多，自然界虽然有四季的迭代，而诗人却感到自己那颗痛苦的心一直摇动于衰秋之中。宋玉的名句：“悲哉!秋之为气也。草木摇落而变衰。”(《九辩》)与诗人的心绪极为谐合，因此当自然界的秋风吹动庭树的时候，诗人的心灵世界之秋，立即与自然世界之秋相感应而产生透骨的凉意，相撞击而引起灵魂的震颤。“朝来”两字还告诉读者，诗人彻夜未眠，所以外界的些微动静比谁都先听到，且听得比谁都真切。由此可见，诗人的每一根神经都在痛苦中煎熬。但这一切，诗中都没有直说，只在“最先”两字中透露出来，用笔之曲，令人三叹。