触电

         我曾和一个无形的人
        握手,一声惨叫
        我的手被烫伤
        留下了烙印
        当我和那些有形的人
        握手,一声惨叫
        他们的手被烫伤
        留下了烙印
        
        我不敢再和别人握手
        总是把手藏在背后
        可当我祈祷
        上苍,双手台十
        一声惨叫
        在我的内心深处
        留下了烙印
        北岛是具有强烈社会批判意识的诗人,他的深刻之处在于,他在进行深刻的社会批判时,常常伴随着一种对自我的无情审判。他的“忏悔意识”往往是从自身开始,反思自己对历史所应承担的责任,最终达到一种揭示历史真相的高度。这和那些一味地指责历史,为自己开脱罪责的“世人皆醉我独醒”者,是不可做同日语的。北岛的理性质量,就是这样确立的!
        兰色姆曾说过,现代诗就是反复铸下大错的“有罪的成人”的诗,这深刻地道出了现代诗的思想特征。《触电》就是“有罪的成人”的忏悔。这首诗,写的是人们在险恶的生存中的经验。“我曾和一个无形的人/握手, 一声惨叫/我的手被烫伤/留下了烙印”。这是说人与人之间的隔膜, “他人即地狱”(萨特语)。这是令人永远不寒而栗的现实生存秩序的诗的写照! “当我和那些有形的人/握手,一声惨叫/他们的手被烫伤/留下了烙印”。这是诗人在严苛的自视中,剖露自身对历史所犯下的罪责。“我”决不只是受害者,“我”或出于轻信,或出于“劣根性” (鲁迅语)的血缘,曾经扮演过丑恶的“导体”,扩散过丑恶的电流!这里的“我”,是指诗人自己,但也是我们这些共同参与了历史浩劫、盲目地随流扬波的人们的真实写照!人性的黑暗,从来都不能由抽象的“历史”,或某个“领导者”完全负责,那些无数的个体生命也是掀动这黑色电流的基本力量。如果我们至今还没完没了地诉苦、玩味自身所受的凌辱、欺骗而不能返审自身,那么,你的精神历史还会被强暴和丑恶所牵引,这才是真正的可怕!
        诗人充分意识到自身对历史所犯下的罪责,那是难以抚平、难以愈合的、永恒的伤疤。即使在祈祷上苍、忏悔罪责时,仍然会有“一声惨叫/在我的内心深处/留下了烙印”。这样,北岛的《触电》就从根本上超越了“伤痕文学”、“眼泪文学”的肤浅层次,而进入了深刻自审自读的哲学层次。一个时代的精英,正是由那些与自我开战的人组成;“忏悔”的价值和意义,也只能是从“我”开始,从而达到对异化现实批判的高度才得以实现的。
        “万能的上帝呵!我的内心完全暴露出来了,和你亲自看到的完全一样,请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔,让他们为我的种种堕落而叹息,让他们为我的种种罪行而羞愧。然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看看有谁敢于对您说: ‘我比这个人好’!”(卢梭《忏悔录》)