我想起……

〔英国〕 勃朗宁夫人

我想起，当年希腊的诗人曾经歌咏：

年复一年，那良辰在殷切的盼望中

翩然降临，各自带一份礼物

分送给世人——年老或是年少。

当我这么想，感叹着诗人的古调，

穿过我泪眼所逐渐展开的幻觉，

我看见，那欢乐的岁月、哀伤的岁月——

我自己的年华，把一片片黑影接连着

掠过我的身。紧接着，我就觉察

(我哭了)我背后正有个神秘的黑影

在移动，而且一把揪住了我的发，

往后拉，还有一声吆喝(我只是在挣扎)：

“这回是谁逮住你? 猜!”“死，”我答话。

听哪，那银铃似的回音：“不是死，是爱!”

(方平 译)

伊丽莎白·巴莱特·勃朗宁(1806—1861)是19世纪英国最有才华的女诗人。她出生于一个富有的资产阶级家庭，从小酷爱文学。不幸的是，她15岁那年因骑马摔伤了椎骨，从此长期卧床，在死亡线上挣扎了20多年。1844年，她的两卷本诗集出版，诗名大震，成为与丁尼生齐名的诗人。1845年1月，本来就钦佩她诗才的诗人勃朗宁给她写来了一封热情洋溢的信，从此两人飞鸿不断，结下了无比深厚的友谊。在勃朗宁的关怀和鼓舞下，女诗人的健康竟奇迹般地恢复了，第二年的春天，她已经能够用自己的脚步踏上公园里绿色的草坪，陶醉在大自然的怀抱里了。对于勃朗宁的深情厚意她怎能无动于衷呢?她终于答应了勃朗宁的求爱，以爱回报了爱，同时开始写作献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》。

这部诗集是一部感人肺腑的爱情组诗，共44首，倾吐了诗人心灵深处无比深厚的感情，展现了诗人的心路历程。这些优美的诗篇感染了一代又一代读者，她的才华也在这里达到了顶峰。1846年9月，她冲破家庭的阻挠，和情人秘密结婚，移居意大利。他们在一起度过了15年的幸福时光，1861年6月29日，女诗人偎依在丈夫的怀抱里溘然长逝。

这首诗是《葡萄牙人十四行诗集》中的第一首，也是这部爱情组诗的序曲。诗篇以回忆的笔调开始，满含着哀怨和感伤：“我想起，当年希腊的诗人曾经歌咏：/年复一年，那良辰在殷切的盼望中/翩然降临，各自带一份礼物/分送给世人——年老或是年少”。女诗人儿时就是古希腊文学的崇拜者，她不仅精通古希腊文、拉丁文，而且还通晓其它欧洲语言。荷马史诗是她童年时代最好的伴侣，她翻译过埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》和其它古希腊诗人的诗篇。按她的出身，她完全可以受到良好的教育;按她的诗才，她完全可以捷足先登踏进诗国的神圣殿堂。然而命运对她太不公平了，她不仅终年卧身床第，忍受着病魔的煎熬，还要承受失去母亲、胞弟的打击。她的青春年华被无情地吞噬了。对于她来说，未来将是什么呢? 是天国还是地狱? 过去，希腊的史诗培育了她的想象力;现在，当她憧憬未来的时候，她也只能在那个七彩传说中寻找自己的世界：那里没有剥削，没有压迫，人与人之间充满了爱的亲情，“时辰”之神翩然降临，给人间带来礼物、带来祝福……这种理想社会，她的前辈作家托马斯·莫尔、塞万提斯、孟得斯鸠、伏尔泰都描写过。不同的是，女诗人描写的“理想国”更带有一些苦涩。所以，在这奇妙的“幻觉”里，既有“欢乐”也有“哀伤”，最后是一片片黑影连接在一起，湮没了“自己的年华”。所以，当一个神秘的黑影袭来时，女诗人想到的就是“死”。然而富有戏剧性的是，那银铃般的回音不是死，而是“爱”!爱情在这时才显示出她的伟力：她给这个“象青苔一般寂寞的生命”以新的活力，使这个“站在人世的边缘”的病残人不能不重新正视自己的价值。因此，“爱”在这里又成为诗人生命里程中的一个界碑：结束过去，重新开辟未来。正像诗人自己所说：“现在……第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那没有哀怨的生命”。