我们将不再携手漫游 [英国]拜伦

不，我们将不再携手漫游，

从黄昏直到夜阑人静，

尽管爱情依旧涨满心头，

而月色也依旧那么明净。

因为利刃会把剑鞘磨破，

灵魂也会把胸膛磨损，

心房需要喘息一刻，

爱情也需要休息的时辰。

尽管良宵专为爱情而设，

而白昼又来得太早，太快，

但我们将不再依依难舍，

在明媚的月色里徘徊……

(飞白译)

【赏析】

拜伦，这个旧世界的叛逆者，常常以两种面目出现在世人面前。一方面，他就像自己笔下的主人公唐璜一样，无时无刻不在寻求新的刺激、新的舞台、新的诱惑、新的危险。他的主要消遣是在“贵族社会婚姻生活的花园里拈花惹草”，把目标一个接一个地瞄向爱情的禁果——牛津伯爵夫人、弗朗西斯·韦伯斯特夫人、卡罗琳·拉姆夫人、玛丽安娜、西格蒂、拉·福里安娜等等，她们一个个心甘情愿地落入他急切等待着的手中。“我要采尽我的青春的矿藏，直到最后一条矿脉，然后——再见。”这就是他的行动准则。但另一方面，一种弥漫整个世界乃至整个宇宙的大悲哀，一种厕身人群却难以排遣的孤独感和忧郁感时时笼罩他的心头，使他感到人生的空虚、爱情和荣誉之无价值。于是热情奔放、性格暴烈的诗人在我们面前就变成了一个愤世嫉俗、心境阴暗的厌世者。他在日内瓦德安格利来特里旅馆填写旅客登记单时，在年龄栏里填上“一百岁”(其时他才28岁)。“人不老心老”，年纪轻轻而阅历丰富，以至于对人世充满一种愤世嫉俗的嘲讽，这就是拜伦其人的悲剧。这种悲剧性的矛盾冲突也反映在《我们将不再携手漫游》一诗中。

拜伦一生写过无数优美的情诗，或赞美情人的形体之美，或歌咏爱情的纯真执著，但在这首诗里，他却表现了爱情之阴暗、忧郁的一面。夜阑人静、月色明净，正是天造地设的良辰美景，哪一对情侣不希望逗留的时间越长越好呢?然而，诗人在此时此刻提出——“不，我们将不再携手漫游”，要与情人分手作别。难道诗人已不爱她，又要去另觅新欢?不是的，诗人明明说，“爱情依旧涨满心头”。那么，是诗人真的感到疲劳了，需要“喘息一刻”了?不，他不是说过要采尽他的青春的矿藏，直至最后一条矿脉吗?可究竟为什么，他要放弃这专为爱情而设的良宵呢?答案只有一个，这个“人不老心老”的年轻诗人，突然产生了一种对爱情乃至对人生的厌倦感。包裹在追求欢乐的躯壳之中的悲哀的灵魂突然苏醒，冲破了恣意行乐的躯壳，而直面惨淡的人生。于是，明媚的月色失去了它的光泽，依依难舍的呢喃缺乏了吸引力，阴暗的心境笼罩了爱的世界。

(张德明)