出发

         当夜草悄悄透青的时候,
        有个消息低声传遍了宇宙——
        
        是什么在暗影中潜生?
        什么火,什么光,
        什么样的战栗的手?
        哦,不要问;不要管道路
        有多么陌生,不要记起身背后
        蠕动着多少记忆的毒蛇,
        欢乐和悲苦、期许和失望……
        踏过一道道倾圮的城墙,
        让将死的世纪梦沉沉地睡。
        
        当夜草悄悄透青的时候,
        有个消息低声传遍了宇宙——
        
        时间的陷害拦不住我们,
        荒凉的远代不是早已经
        有过那光明的第一盏灯?
        残暴的文明,正在用虚伪和阴谋,
        虐杀原始的人性,让我们首先
        是我们自己;每一种蜕变
        各自有不同的开始与完成。
        
        当夜草悄悄透青的时候,
        有个消息低声传遍了宇宙——
        
        从一个点引伸出无数条线。
        一个点,一个小小的圆点,
        它通向无数个更大的圆。
        呵,不能让狡猾的谎话
        把我们欺骗!让我们出发,
        在每一个抛弃了黑夜的早晨。
        “出发”,这个标题为我们展开了容量很大又难以确定的联想空间。为什么“出发”?“出发去哪里?”我们会带着这一连串自然出现的问题去读此诗。这就使我们的期待感增强,“警惕性”加大,诗中的每一个字,我们都会像注视海面的一只船那样注视它。如果换成别的标题,诸如“觉醒”、“奋斗”等,就缺乏这种不确定性,使我们的意识大半处于被动接受的状态了。当然,诗人的高超之处还不仅在标题上,整首诗一直处于一种难以捉摸的紧张感中。仿佛是夜行军中含蓄的传令,让你仔细品味它的意义。“当夜草悄悄透青的时候,/有个消息低声传遍了宇宙——”。这个消息是什么?诗人只用一个破折号将它隐藏起来,这句话一直贯穿在诗中,形成连绵不断的动势,煽起一股神秘的火焰。破折号下面的几段,并不直接去阐释这个“消息”,而是继续发问,或者用隐喻暗示(如荒凉的远代的灯、倾圮的城墙等)来传导深远的消息,或者用抽象的议论去刺激我们的联想。这样,我们虽然不能确知“出发”的真实内涵,但对这次“出发”的意义已经深信不疑了。最后,诗人终于揭示这个伟大的“消息”的含义:抛弃眼前的黑夜,走向黎明。
        这首诗作于1948年的上海。联系当时的历史情势,我们不难体味为什么诗人说那伟大的消息是“低声”的,而且是像“夜草悄悄透青”般散开。当然,重要的还不是这首诗产生的特定时代,而是它在构思上的精巧。这是一种线性的结构,但并不因直线运动而显得枯燥。原因就在于诗人抓住了那神秘的低低的传唤声,她让诗歌牢牢地绷紧在这一“瞬间”,反复咏唱,反复添加重量,使之始终保持一种不可说破的气氛,一直伴随我们的阅读过程,使我们的二度创造变得格外活跃格外无常。这种“夜草悄悄透青”般的语势,正是此诗产生魅力的基础。