山墓

         坟草青青
        坟草青青
        一个年纪轻轻的人
        走到这里
        忍着疼痛,最后一次
        用生命和土地
        组成脚印
        忽然化成了一阵风
        
        树叶,哗哗响
        坟草青青
        一定是爱笑的人
        才能穿过茫茫岁月
        以凝固的微笑
        仰望着太阳和不尽星辰
        那些年,一天天
        冲淡这荒郊的寂寞
        每逢夜深人静时
        站起来,伸一伸腰
        又埋下头
        继续做谁也砍不断的事情
        
        于是,街上的青年
        想也不用想
        眼睛,就懂得微笑
        脚步,就懂得轻盈
        
        一定是爱动的人!
        忍住生长的欲望……
        迎着滴血的手
        穿过杀死他的枪口
        在腐烂的木桩上
        留下绿晕晕的弹洞
        
        土地,不愿意覆盖年轻的人
        于是,地层深处
        永远有三十七度的恒温
        一年,又一年
        拱出油绿油绿的风
        像最后一声倾斜的呼喊
        久久地,穿过岁月……
        坟草,青青,拂动
        
        每年一次
        人们在春天想起一个青年
        杀死他的人,没有想到
        在生命最新嫩的时刻
        碰一下
        会流出油绿油绿的风
        
        倒下去的人
        不再衰老、不再衰老
        在一阵阵回想中
        依然活泼,依然轻盈
        只留下二十岁的名字
        日夜在墓碑上缭绕
        墓碑无声
        一个人微笑着,用死
        永远固定了自己的年龄
        
        ……五十年,一百年
        不添一根白发
        坟草,青青
        青青
        徐敬亚的这首诗仿佛是蹦蹦跳跳地完成的,这与这首诗的整体情绪太不和谐了!等等,你再读一遍,你会发现它是那么别致,轻中有重,柔中有刚;更重要的是它的抒情方法——它不使你压抑,不使你流泪,它让你轻盈地走进去,坚定地回来。这首诗和北岛的《宣告》表现的题材是相似的,但格调却颇为不同,两首诗各有妙境,各收到了不可替代的审美价值。
        开头的两行“坟草青青/坟草青青”,从画面和声音上就给人以无限生机之感。接着写这位青年英雄为真理而献身,没有写血啊、枪啊什么的,只说他“用生命和土地/组成脚印/忽然化成了一阵风”。多么轻快的生命之风!把正义的声音交给风的人是不朽的。“树叶,哗哗响/坟草青青”,又是一派蓬勃景象,那棵苍绿而哗哗歌唱的树,不就是英雄品格的象征、生命力的象征吗?英雄离去了,但他的灵魂并没有消逝,你看,他“每逢夜深人静时/站起来,伸一伸腰/又埋下头/继续做谁也砍不断的事情”。多么自信的生命,他不需要你的沉甸甸的哀叹,他希望的是你的觉醒,希望你继续他做完“谁也砍不断的事情”。坚定而自豪地做吧,“想也不用想/眼睛,就懂得微笑/脚步,就懂得轻盈”,明天必定会如期而至的。等待最终的微笑吧,后继的人们。
        土地是理解为它献身的孩子的, “地层深处/永远有三十七度的恒温/一年,又一年/拱出油绿油绿的风”。这是从“绿晕晕的弹洞”里流出的自由的风, “久久地,穿过岁月……/坟草,青青,拂动”。诗人就是这样流丽爽快地处理了这个悲剧事件的,他所倾心的不是这个悲剧事实,而是这个事实的意义。一个人的生命消失了,这无疑是悲剧。但仅仅停留在所谓“悲”上,又能从多大程度上体现人类不屈精神的生命力呢?“倒下去的人/不再衰老、不再衰老/在一阵阵回想中/依然活泼,依然轻盈……/一个人微笑着,用死/永远固定了自己的年龄/……五十年,一百年/不添一根白发/坟草,青青/青青”。看那一蓬青青的坟草摇曳得多么嘹亮,诗人说英雄用死“永远固定了自己的年龄”,你能说这是悲还是喜?重要的不是悲也不是喜,而是悲和喜各自的质量。徐敬亚的轻松不是廉价的乐观,而是穿透了这个事件的表层意义对其深层意义的开掘。这种写法处理悲剧题材的确是不多见的,这表现了诗人空手入白刃的艺术勇气。